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  FEMINISMO VIBRANTE.
SI NO HAY PLACER, NO ES NUESTRA REVOLUCIÓN


  Ana Requena Aguilar


  Los últimos años han sido los de la ruptura del silencio: en todo el mundo miles de mujeres han compartido sus experiencias de violencia y acoso sexual. Pero ese discurso, necesario, debe ir acompañado de otro: el del placer de las mujeres. Frente al terror sexual, el feminismo pone sobre la mesa el deseo, la autonomía sexual, el derecho de las mujeres a ser sujetos del sexo y del placer y no solo objetos. El camino no es fácil: la sexualidad ha sido una de las armas del patriarcado para disciplinar a las mujeres. Por eso, ahora más que nunca, necesitamos afianzar un relato feminista que nos permita combatir los estereotipos que aún nos lastran, reconstruir el deseo y la forma en que nos relacionamos, y conquistar el derecho al placer. Quizá por eso un juguete sexual como el Satisfyer está causando furor y sirviendo para que las mujeres rompan el tabú sobre su masturbación. Pero hay que hablar también de la otra parte: en muchas ocasiones, cuando las mujeres ejercen su derecho al deseo encuentran la hostilidad masculina. El ghosting, el desprecio, la espera injustificada, la venganza, la insatisfacción o el sexo sin ápice de cuidados son algunas de las reacciones que encontramos. ¿Qué ha cambiado entonces? y ¿qué podemos hacer?


  A Fina y Ana, mis abuelas


  1
Introducción: la maleta


  Este libro empieza con una maleta. Es de color violeta, mediana, de 67 por 46,5 centímetros, no sé cuántos de profundidad. La he comprado adrede para este viaje. Es agosto y he decidido irme ocho días a París, sola y sin expectativa de tener mucha compañía en la ciudad. Tengo34 años, pero en solo cuatro meses, en medio del otoño madrileño, cumpliré los 35. En uno de los libros que he leído hace poco dicen que es la edad del desconsuelo, y la verdad es que en este momento me parece una definición muy acertada. Tengo los billetes y la reserva de un apartamento en Montmartre, pero me falta una maleta. Paseo por Madrid cuando la veo en el escaparate: morada y, por lo tanto, perfecta. La lleno con ropa y con libros y, dentro de la bolsa de aseo, meto mi pequeño vibrador de viaje. También es morado.


  París resulta ser justo lo que necesitaba. Me da aire y espacio. Estoy a solas conmigo misma mucho rato y eso, para una madre de un niño que entonces aún no ha cumplido los cuatro años, es una sustancia casi extraña que pruebas como si estuvieras a punto de ingerir un alucinógeno. Me masturbo mucho, me masturbo muchísimo. Me masturbo cuando me despierto, o antes de acostarme. Me masturbo en el sofá del salón, que tiene vistas al Sacré-Coeur. Me masturbo en cualquier momento inesperado del día, cuando vuelvo de pasear por el Boulevard Saint Germain, cuando siento que me aburro o mientras se cuecen los macarrones, cuando estoy escribiendo y necesito un parón o cuando pienso en sexo y mi cuerpo se desborda. El pequeño vibrador morado y alargado ocupa su sitio sobre la mesita de noche, resiste mis embates, una pila le basta para seguir zumbando. Soy madre, sí, y estoy sola de viaje y no echo de menos y me masturbo y deseo tener sexo; me imagino a amantes encima de mí, debajo de mí, detrás de mí, delante de mí. Soy el epítome del pecado, de lo que está mal, de lo que no cuadra en una mujer, al menos en la buena mujer que un día se inventaron y que está ahí, en las profundidades, para confrontar nuestras pequeñas liberaciones.


  El último día, no sé bien cómo, acabo en una fiesta al lado del canal de Saint-Martin en la que la gente se menea y baila y hay quien termina por quitarse la ropa. Estamos en un bar de vinos, hemos cerrado la puerta y ponemos música atronadora mientras los dueños abren botellas y nos sirven vasos sin preguntar. Me he masturbado ese día, eso seguro, me masturbo todos los días con mi pequeño vibrador, pero aun así quiero más. No conozco a casi nadie pero las manos y los besos se reparten generosos y sin más preguntas que el asentimiento de quienes dan y reciben. Así que bailo y me arrimo y dejo escurrir mi cuerpo y sus fluidos.


  A la mañana siguiente hago la maleta y me dispongo a coger un vuelo con resaca. No importa porque me noto eufórica, a punto de estallar, es una de esas veces en las que mi cuerpo me parece un instrumento sensual que puede, también, vibrar y emitir melodías. Ya en el avión ocupo mi sitio —ventanilla, menos mal— y apoyo la cabeza contra el fuselaje. Dos horas y media después, frente a una cinta de equipajes del aeropuerto Madrid-Barajas, espero mi maleta. Y espero y espero y espero. La cinta no se mueve y los que nos hemos arremolinado allí empezamos a perder la paciencia. Pasa media hora y después otra. Empiezan los rumores. «Parece que están revisando una maleta con algo sospechoso», oigo a mi lado. Entonces me viene una idea a la cabeza, se me aparece de repente, como esas pequeñas bombillas de los dibujos animados. Pero no puede ser, ¿de verdad será eso? Pienso en mi vibrador, mi pequeño amigo, en la bolsa de aseo. ¿Se habrá encendido en mitad del vuelo? ¿Será ese el problema de seguridad que nos tiene ahí esperando? La respuesta es sí.


  No mucho después llega mi maleta. Violeta, casi nueva, con un candado numérico de seguridad… y vibrante. «Pon cara de mujer empoderada, pon cara de mujer empoderada, eres feminista», me digo mientras la recojo y sorteo a los demás pasajeros. Así que salgo de Barajas entre miradas sospechosas con una gran maleta morada y casi nueva que no deja de vibrar y con la confianza en mí misma luchando contra 34 años de estereotipos. El feminismo lo revuelve todo, pienso, incluso la seguridad en los aeropuertos. También lo que una creía haber aprendido sobre sí misma.


  De camino a casa mi maleta sigue vibrando, la pila debe de ser de larga duración. Pienso en la vergüenza, o quizá era pudor, que he sentido en el aeropuerto. Se suma a otras vergüenzas, a otros juicios, que, si hago memoria, se remontan hasta mi adolescencia o incluso antes. Qué haces sentándote con las piernas abiertas en lugar de estar recogida, como las señoritas. Qué haces saliendo a la calle con esa falda tan corta, luego no te quejes. Qué haces recitando un poema de Bukowski en voz alta en medio de tu clase de literatura de segundo de bachiller —«y mi polla tiesa entró en el milagro»— cuando a los diecisiete las hormonas están mejor vistas en ellos y Bukowski aún te parece un transgresor. Qué haces teniendo sexo en «la primera cita». Qué haces enviando fotos subidas de tono sin que su receptor ni siquiera te lo haya pedido. Qué haces diciendo «así no», «cómeme el coño», «dame más». Qué haces deseando y haciendo saber que deseas. Qué haces pidiendo y proponiendo en lugar de callar, esperar, hacerte la dura, no vayas a dar tan fácilmente eso que quieren. Qué hace una madre viajando sola y masturbándose como una loca. Qué haces escribiendo sin esperar a que te escriban. Qué haces mostrándote sexual y esperando que los demás no vean solo a una loba. Qué haces queriendo un sexo salvaje pero también cuidadoso. Qué haces pensando que puede haber otras formas de quererse y de follarse. Qué haces comportándote así y esperando que luego te quieran, te aprecien, te contesten los mensajes, te vean.


  De alguna manera, me digo, el sexo y el deseo siempre han estado ahí, atravesando nuestra identidad como mujeres para calificarnos, dividirnos, dañarnos, disciplinarnos, controlarnos. De alguna manera han conseguido que sintamos vergüenza o pudor, que el peso de los juicios y del miedo —a no ser creídas, a no ser deseadas, a no ser queridas— aplaste nuestra autonomía, nuestra expresión. Han hecho que sintamos nuestros cuerpos como lugares hostiles que controlar, que odiar y tratar de cambiar, siempre infructuosamente. Que finjamos orgasmos para complacer, para no tener «problemas», que domemos nuestro deseo con tal de parecer deseables para otros. Han conseguido que los placeres sean para nosotras actores secundarios y la culpa el plato principal, salvo cuando se trata del goce de otros.


  Una tarde, en el espejo de mi habitación de París, me miro y me gusto. Me gusta mi cuerpo, pero, más allá de esa imagen física que veo, me gusta sentirme deseante, quizá más libre que nunca y aun así con tantos estigmas haciéndome daño todavía, algunos clavándose profundamente en mi estómago. Pero, al menos ahora, me digo, soy un sujeto, nunca más un objeto, aunque quizá sea demasiado arriesgado pronunciar «nunca». Recuerdo entonces esa frase de Simone de Beauvoir, a la que he ido a ver al cementerio durante mi estancia, que dice que el feminismo es una forma de vivir individualmente y de luchar colectivamente. Recuerdo también que el feminismo es una manera de estar en el mundo. Y es justo ahí, pienso, entre lo colectivo y lo individual, entre el estar y el anhelo de estar aún mejor, donde el feminismo me ha hecho sentir sujeto y me ha ido dando armas que sigo usando como puedo.


  Comparto la anécdota de la maleta con un par de personas que me quieren y les digo que quizá escriba sobre ello y sobre todo lo que me ha sugerido. Amables, me invitan a no hacerlo. Soy una periodista seria, me dicen. Desde ese momento hasta justo este en el que escribo no he parado de preguntarme qué coño tiene que ver mi placer y mi sexualidad con mi seriedad o con mi profesionalidad, con mis cualidades, con mi idoneidad para algo, con mi «valor». Es el patriarcado, amigas, el que metió todos esos conceptos en una coctelera y agitó para convertir el sexo y el placer en un arma, una más, con la que disciplinarnos. Así que abro un archivo de Word y empiezo este libro para seguir librando la batalla del feminismo, un feminismo del placer y del goce donde, siempre, lo personal es político.


  Llego a casa y tumbo la maleta, que parece agotada de tanto disfrute. La abro y en mi bolsa de aseo encuentro ese pequeño vibrador que no deja de moverse. Lo apago y me pongo un aviso en el móvil: comprar pilas. Al final del día, mientras me tomo una cerveza y un pincho de tortilla para celebrar la vuelta a Madrid, saco de toda esta experiencia un consejo y una conclusión. El consejo: quitad la pila a vuestros juguetes sexuales antes de coger un avión, ahorraréis batería y evitaréis alarmas antiterroristas. La conclusión: «Si no puedo bailar, no es mi revolución», decía Emma Goldman; yo digo que si no podemos desear y gozar sin ser penalizadas no es nuestra revolución.


  2. 
Frente al terror sexual, el discurso del placer


  Hay un antes y un después desde el 6 de julio de 2016. Esa fue la noche en la que cinco hombres de entre 19 y 26 años violaron a una mujer de 18 en un portal de Pamplona. Desde ese día hasta la última sentencia del llamado caso de La Manada, dictada por el Tribunal Supremo en junio de 2019, pasaron casi tres años en los que la violencia sexual irrumpió en la agenda mediática, social y política. No voy a extenderme en unos hechos sobre los que ya se ha escrito mucho, pero sí quiero explicar qué tiene que ver todo eso con este libro y con la necesidad de un feminismo vibrante.


  En los últimos años han confluido varios fenómenos que han hecho que la violencia y el acoso sexual, y la otra cara de la moneda —la autonomía sexual de las mujeres—, sean uno de los ejes centrales de la movilización y de las reivindicaciones feministas. En octubre de 2017 aparecía en The New York Times un artículo en el que las periodistas Jodi Kantor y Megan Twohey revelaban las acusaciones de abuso sexual contra al poderoso productor de Hollywood Harvey Weinstein. El caso fue el catalizador del #MeToo, un movimiento internacional que ha contribuido a una ruptura histórica del silencio de las mujeres en torno al acoso y a la violencia sexual. Sin embargo, ese reclamo había sido lanzado en 2006 por la activista Tarana Burke después de una experiencia personal traumática. Entonces, esas dos palabras no eran un hashtag sino un movimiento comunitario con el que Burke trató de abordar la violencia sexual que las mujeres sufrimos. En 2017, justo después de que salieran a la luz los abusos de Weinstein, un tuit de la actriz Alyssa Milano convirtió ese #MeToo en una etiqueta en Twitter y lo demás es historia.


  Pero si hacemos memoria encontraremos otros hitos que, sin duda, han contribuido a crear este clima de ruptura del silencio y de reivindicación acerca de la violencia sexual y del derecho de las mujeres a su autonomía. Más atrás en el tiempo, en 2011, comenzó la primera Marcha de las Putas. La movilización se inició en Canadá, después de que un policía, Michael Sanguinetti, afirmara en una conferencia que las mujeres no debían vestirse como putas si querían evitar sufrir violencia sexual. Las mujeres han replicado esa Marcha de las Putas en muchos otros países, especialmente en América Latina: Ecuador, México, Brasil, Argentina, Uruguay. La movilización ha sido una protesta colectiva contra los mensajes que culpabilizan a las mujeres de la violencia y el acoso sexual que sufren. «Yo decido cómo me visto y con quién me desvisto», «No quiero tu piropo, quiero tu respeto», «Desnuda o vestida yo decido mi vida» o «Mi ropa no determina mi consentimiento» fueron algunos de los lemas de estas marchas que quieren ocupar el espacio público para romper el discurso culpabilizador y reclamar nuevos paradigmas.


  En Estados Unidos, Donald Trump llegó a la presidencia en 2016 y se ha mantenido en el cargo a pesar de las acusaciones de abuso sexual y de las evidencias de su comportamiento machista y vejatorio hacia las mujeres. La Women’s March (Marcha de las Mujeres) fue convocada un día después de su investidura, como reacción a unas palabras de Trump filtradas a la prensa en las que el presidente hablaba de que a las mujeres había que «agarrarlas por el coño». En enero de 2017 la Marcha se convirtió en un evento multitudinario en Washington, comparado con las movilizaciones contra la guerra de Vietnam, y tuvo también otras marchas «hermanas» en otras ciudades del mundo. Sus reivindicaciones se ampliaron para hablar del derecho al aborto, los derechos LGBTI y el antirracismo. Algunas de las actrices que tomaron la palabra en el escenario lo hicieron para compartir experiencias de acoso o de hipersexualización que habían marcado sus vidas.


  En España, todos estos antecedentes confluyeron en la investigación, el juicio y la sentencia de La Manada, un proceso que duró tres años. Aunque desde el comienzo del caso hubo concentraciones callejeras, las primeras grandes marchas se produjeron en noviembre de 2017, después de que se hiciera público que uno de los abogados de la defensa contrató a un detective para seguir a la chica tras la violación y su denuncia. Aunque el informe del detective finalmente no se tuvo en cuenta como prueba, fueron miles las mujeres que salieron a la calle hartas de que, una vez más, el foco se pusiera sobre la víctima y su comportamiento. «Nosotras sí confiamos en ella y estamos indignadas y cansadas de ver cómo constantemente las víctimas de violencia sexual son cuestionadas», decía Haizea Miguela, parte de la Comisión8M de Madrid. Las movilizaciones se sostuvieron periódicamente —durante la investigación, la primera sentencia de la Audiencia Provincial o la puesta en libertad provisional de los condenados— hasta que el Supremo sentenció en junio de 2019 que lo sucedido en aquel portal de Pamplona había sido una violación. Los lemas fueron increíblemente parecidos a los que cientos de miles de mujeres exhiben en sus marchas de las putas: «No es no, lo demás es violación», «Sola, borracha, quiero llegar a casa», «Me visto como quiero y me desvisto con quien quiero».


  El mensaje de fondo es el mismo: estamos hartas de una sociedad patriarcal que nos culpa cuando sufrimos violencia, y que busca avergonzarnos y callarnos, también a través del sexo y de nuestra sexualidad. Un sistema que escruta nuestra forma de vestir y de actuar, y que no ataja la raíz estructural de una violencia que nos oprime. Los mensajes eran también una advertencia: no estamos dispuestas a seguir viviendo en este sistema que niega nuestro derecho a una vida libre de violencias y nos escatima nuestra autonomía sexual. Una de las características de la efervescencia feminista de los últimos años es la lucha intergeneracional: mujeres de varias generaciones saliendo juntas a la calle y empujando por el cambio. No obstante, para cualquiera que estuviera en estas marchas alrededor del caso de La Manada fue evidente que las mujeres jóvenes jugaron un papel fundamental. No es casual que las jóvenes hayan convertido la violencia sexual en el eje de su lucha: pertenecen a esas generaciones a las que se les prometió libertad sexual y que, sin embargo, luego se topan con la justificación tradicional de esa violencia y con los mandatos y los estereotipos machistas de siempre.


  Esta ruptura del silencio ha hecho que miles de mujeres compartan experiencias, en muchas ocasiones por primera vez, y que revisen su vida y encuentren episodios que habían escondido por miedo o vergüenza o porque simplemente cayeron del lado del «no le des tanta importancia, no seas una exagerada». De repente, la conversación pública ha girado alrededor de nuestra experiencia como mujeres y la violencia, el abuso, el acoso en todas sus formas, son parte indivisible de esa experiencia. No estamos hablando solo de violaciones, también de acoso callejero, de relaciones desiguales de poder, de presiones para tener sexo, de los gestos, comentarios, acercamientos y tocamientos que aguantamos en todo tipo de espacios.


  Cuando en 2014 lanzamos el blog Micromachismos en eldiario.es para hablar de las experiencias de machismo cotidiano de las mujeres, la reacción nos sorprendió. Aunque lo iniciamos desde el convencimiento de que necesitábamos un espacio mediático donde abordar un machismo hasta ese momento más invisible, también para los medios, la respuesta fue enorme. Desde el comienzo recibimos cientos de testimonios de mujeres contando todo tipo de experiencias en todo tipo de contextos. Muchísimas bordeaban la violencia sexual y el acoso o bien tenían que ver con el sexo como forma de control y crítica hacia las mujeres. En 2017, justo unos meses antes de que estallara el #MeToo, lanzamos el vídeo #Amítambién, en el que varias mujeres conocidas o en puestos relevantes de la política, la cultura, el deporte o la ciencia relataban en primera persona algunas de sus experiencias de machismo cotidiano. Miles de mujeres reaccionaron compartiendo sus propios testimonios.


  En medio de todo ese contexto generado en los últimos años, las denuncias por violencia sexual han experimentado un aumento: entre 2012 y 2018 subieron un 60 por ciento, aunque el mayor crecimiento se produjo justo desde 2016, el año de la violación de La Manada. Las expertas creen que este efecto de ruptura colectiva del silencio y la toma de conciencia puede estar detrás de que las mujeres detecten y denuncien más de lo que lo hacían antes. Los medios de comunicación han incorporado a sus agendas las violaciones y el acoso como un tema recurrente, aunque la forma en que lo hacen aún deja en muchos casos dudas y críticas.


  El fenómeno tiene, sin duda, efectos positivos, pero también otros perversos. En 2018, la investigadora Nerea Barjola publicó Microfísica sexista del poder, un libro en el que hace una revisión crítica y feminista del caso de las niñas de Alcásser. Barjola sostiene que Alcásser se contó «reproduciendo todo el rato significados profundamente sexistas, responsabilizándolas a ellas y, por ende, al resto de mujeres jóvenes». En su investigación, la autora desmenuza cómo el crimen y su cobertura sirvieron como una nueva disciplina sexual para las mujeres: «Una generación de mujeres sintió en sus cuerpos lo que les podía pasar si pasaban ciertos límites». Barjola habla del discurso del terror sexual, es decir, cómo un caso que se convierte en mediático puede servir para aleccionar y aterrorizar, para crear nuevos mitos o estándares para las mujeres.


  Su libro llegó en medio de la cobertura del caso de La Manada, un momento en que el feminismo comenzó también a denunciar con fuerza las agresiones sexuales y los asesinatos de Diana Quer o Laura Luelmo, delitos sexuales contra mujeres que hace años hubieran sido catalogados como sucesos y que ahora, en plena ola feminista, reivindicamos como crímenes de género. El feminismo, y también el periodismo feminista, quiere apropiarse de ellos, mostrar que ellas también son nuestras víctimas y sus crímenes, productos de la estructura violenta del patriarcado. El grito resonó y el Gobierno anunció cambios legales para que estas mujeres también cuenten en las estadísticas como víctimas de violencia de género. En el ambiente flota desde entonces con más fuerza la idea de que violencia machista es un término mucho más amplio y profundo que el de la pareja o expareja y que se necesitan cambios legales, técnicos o conceptuales para abordarlo con más margen.


  Pero ¿cómo hacemos para que esta ruptura del silencio, para que este componente de género que antes pasaba inadvertido en muchas agresiones, para que este aumento de la cobertura mediática, para que este grito colectivo no se convierta en un discurso del terror sexual que vuelva a disciplinarnos, a asustarnos, a achantarnos? La respuesta es compleja. Como he dicho, el caso de La Manada y el libro de Nerea Barjola hicieron que muchas periodistas nos cuestionáramos la forma en que cubríamos las historias de violencia sexual: ¿qué es necesario contar?, ¿qué detalles sirven para explicar lo que sucedió y cuáles son solo morbo?, ¿eso solo depende de la forma y del contexto en que lo cuentes?, ¿está sirviendo este relato para concienciar o está sirviendo para atemorizar?, ¿estamos contando la violencia sexual de una forma que pueda despertar a la sociedad o lo que estamos haciendo es asustar más a las mujeres?, ¿estamos poniendo el foco en la estructura o lo estamos poniendo en las particularidades que impiden que la gente reconozca que esa violencia es producto de un sistema mucho más complejo?


  El dilema va mucho más allá del periodismo. Tiene que ver con cómo hablamos en las redes sociales. También con la forma en que discurre la conversación pública, con cómo nos lo contamos entre nosotras y con cómo opera en el discurso político. En medio de esta ola, yo misma he llegado a sentir más miedo del que tenía yendo sola por la calle o quedándome a solas con un hombre en un espacio cerrado. Aunque el feminismo ya me hubiera hecho consciente, el tener acceso a relatos y experiencias tan variados y de tantísimas mujeres en todo el mundo me ha hecho ver el peligro con aún más claridad, me ha costado más separarme de la noción de riesgo. Cuesta, incluso, no sentir miedo cuando echas la vista atrás y revisas algunas de las situaciones vividas. Me he encontrado diciéndome a mí misma «lo que pudo pasarte aquí», «cómo pudiste quedarte sola con esos tipos en estas circunstancias» o «qué suerte tuve esa vez de que no sucediera nada». Es como si hubiéramos puesto una lupa que hace ver pero que también quema.


  Somos más conscientes que nunca de que esta violencia es estructural, hemos sacado nuestras experiencias de lo personal para encuadrarlas en lo público, en lo político, en lo común, y eso es bueno, pero el efecto del terror es complicado de gestionar y evitar. Sobre todo cuando vemos que las soluciones integrales no llegan, que la educación afectivo-sexual sigue sin implantarse como debería, que muchos hombres todavía se resisten a revisar sus comportamientos o que la prevención brilla por su ausencia. La respuesta no puede ser, desde luego, devolver la violencia sexual al armario en el que tanto tiempo ha estado, pero tampoco puede estar solo en aprender autodefensa o en interiorizar el discurso del peligro y vivir con él.


  Parte de la respuesta a ese discurso puede estar en el feminismo vibrante que da título a este libro. Necesitamos que el discurso feminista y la conversación pública no gire solo alrededor de la violencia sexual y el miedo. Necesitamos que vire y ponga su mirada y su palabra, su atención, en nuestra sexualidad, en nuestro placer, en nuestro deseo, en lo que queremos y deseamos, y no solo en lo que no queremos, en lo que tememos, en lo que rechazamos.


  Los últimos años han sido los de la ruptura del silencio: en todo el mundo miles de mujeres han compartido sus experiencias de violencia y acoso sexual. Pero ese discurso, necesario, debe ir acompañado de otro: el del placer de las mujeres. Frente al terror sexual, el feminismo pone sobre la mesa el deseo, la autonomía, el derecho de las mujeres a ser sujetos del sexo y del placer y no solo objetos. El camino no es fácil: la sexualidad ha sido una de las armas del patriarcado para disciplinar a las mujeres. Por eso, ahora más que nunca, necesitamos afianzar un relato feminista que nos permita combatir los estereotipos que aún nos lastran, reconstruir el deseo y la forma en que nos relacionamos, y conquistar el derecho al placer.


  Como dice la periodista argentina Luciana Peker, referente del periodismo feminista, en su libro Putita golosa, el feminismo del goce se opone a la violencia y al abuso, a los cuerpos uniformes y también al sexo uniforme, y a la comida como pecado. «Y en cambio rescata probar, comer, escribir, besar, escuchar, bailar y marchar como formas de rebelión y de disfrute. La intimidad es política. Y la revolución también. La revolución es una revolución del deseo. Se opone al abuso, al acoso y a la violencia. Y está a favor de un deseo en donde las mujeres, las jóvenes, las lesbianas, trans, travas y otras identidades sexuales tengan voz, palabra, poder y piel. El freno a la violencia no es puritanismo, sino, por el contrario, una pelea por el placer. Si en nuestra revolución no hay abrazo, sexo y postre, no es nuestra revolución».


  Hablo con una feminista histórica, Justa Montero, que echa la vista atrás para reflexionar acerca de cómo en las últimas décadas el discurso y la propuesta feminista ha girado en torno a la violencia, «como requería la situación», una situación alarmante llena de mujeres que padecen violencia de algún tipo. Pero si en los años setenta el feminismo articuló dos patas en ese discurso —una alrededor de la violencia y otra alrededor de la expresión de las sexualidades y el placer—, en los últimos años ha habido un desequilibrio a favor de la primera. «Nos centramos en lo urgente, en la violencia, en los aspectos de peligro y de riesgo, pero necesitamos una visión más estratégica con la reivindicación de la sexualidad como espacio no solo de control y represión sino de actuación, de resistencia, un espacio para articular experiencias vitales propias», cree Montero. Si la tendencia es a poner en el centro solo el discurso sobre la violencia, el paradigma que se reproduce es el de las mujeres exclusivamente como víctimas que deben resistir y afrontar los ataques de los hombres. «Y eso se vuelve en forma de control de la sexualidad de las mujeres. Rompe con la posibilidad de expresión de las vivencias sexuales de las mujeres en toda su amplitud». Ahonda también en el estereotipo masculino de hombres con una sexualidad permanentemente deseante y dispuestos a hacer lo que sea necesario para tener sexo, y de mujeres con una sexualidad más débil, controlable o predecible.


  «Hablar del placer sexual de las mujeres se convierte casi en tabú: cómo vas a dar rienda suelta a tu sexualidad cuando estamos sujetas a la actitud depredadora masculina. Ante el riesgo y el drama de tantas mujeres violadas y abusadas se contrapone una idea en positivo que parece que no combate esa violencia sexual. Es un error. O el feminismo tiene una propuesta que avanza sobre las dos patas o estamos victimizando más a las mujeres sin darles la capacidad para tener agencia en el plano sexual y acabamos en posiciones moralistas: por ejemplo, que más vale que solo nos expresemos en un terreno superprivado no vaya a ser que demos rienda suelta al impulso depredador masculino. Si solo ponemos el acento en el peligro sexual las únicas salidas son en el plano punitivo y en cómo castigarlo, y todo lo otro se desatiende, porque no está vinculado a medidas normativas. Se tapa la variedad de situaciones, de mujeres y de todos los sujetos que enfrentan al modelo sexual dominante. La lucha contra la violencia tiene que ir unida a la lucha por el placer y la libertad sexual. Es la mejor forma de que cojamos fuerza las mujeres en este campo vital fundamental», reflexiona Justa Montero.


  En los años ochenta, Carol S. Vance ya reflexionaba ampliamente sobre esto: «La sexualidad es, a la vez, un terreno de constreñimiento, de represión y peligro, y un terreno de exploración, placer y actuación. Centrarse solo en el placer y la gratificación deja a un lado la estructura patriarcal en la que actúan las mujeres; sin embargo, hablar solo de la violencia y la opresión deja de lado la experiencia de las mujeres en el terreno de la actuación y la elección sexual, y aumenta, sin pretenderlo, el terror y desamparo sexual con el que viven».


  El patriarcado se alimenta de nuestro miedo. Es el miedo a ser violadas, agredidas, golpeadas, tocadas sin permiso, pero también el miedo a no acceder a una justicia justa, el miedo a estar solas, a ser juzgadas, a ser penalizadas socialmente cuando transgredimos algunos de los roles y estereotipos que el patriarcado ha asignado a las mujeres. Sabemos que el miedo tiene una función buena: nos permite ponernos en alerta, protegernos, defendernos, huir. Pero tiene otra cara mala: si se cronifica, si lo que predomina en nuestra vida es el miedo, entonces nos paraliza, no nos deja avanzar.


  No se trata de rechazar o de repudiar el miedo como respuesta natural individual y colectiva ante hechos y comportamientos que nos dañan: nuestra integridad y nuestra vida están en juego. Pero sí podemos preparar una receta en la que haya más ingredientes que nos permitan articular otro tipo de respuesta, así como de avance: además de cuidar las retaguardias, siempre amenazadas por las reacciones machistas y fascistas —y de esto sabemos mucho en este momento las feministas de distintos lugares del mundo— necesitamos vanguardia para seguir abriendo camino.


  Pongamos nuestro feminismo al servicio de las vibraciones y del goce o pongamos las vibraciones y el goce al servicio de nuestro feminismo, hablemos de lo que nos hace gritar y de cómo lo queremos, construyamos un nuevo discurso sexual, pongamos en el centro los placeres. Vamos a poner el cuerpo, y no solo para la lucha. Vamos con el cuerpo y con el sudor, vamos con la saliva, con los poros que se abren, con los olores, vamos con la lengua y el estómago, vamos con las piernas entrelazadas, con las manos que agarran y tocan. Hagamos feminismo vibrante.


  3 
Vosotros sois los puritanos


  Vuelvo a Michael Sanguinetti, el policía canadiense que pronunció la frase que originó la primera Marcha de las Putas: «Las mujeres deben evitar vestirse como putas si no quieren ser violadas». Vuelvo a él porque su frase resume el relato en el que todas hemos sido socializadas: las mujeres somos un objeto de deseo y somos nosotras quienes debemos cuidarnos y protegernos. La responsabilidad, la culpa está en nosotras, puesto que los hombres son seres deseantes y sexuales que no pueden contenerse, está en su naturaleza, así que no debemos provocarles, no debemos molestarles, no debemos hacer o decir determinadas cosas. Este es un relato poderoso que, a pesar de los cambios sociales e históricos, ha logrado pervivir.


  Lo ha hecho, además, de múltiples formas. Las mujeres hemos aprendido a convivir con el machismo en todos sus grados e intensidades, hasta el punto de que hasta hace muy poco algunas de estas intensidades ni siquiera eran discutidas públicamente. La violencia, el abuso y el acoso son la punta de un iceberg mucho más grande y con una enorme base bajo el agua que, sin embargo, ha emergido como nunca en los últimos años. Las violencias machistas, entre las que está la violencia sexual, se sostienen gracias a una cultura que permite e incluso alienta muchos otros comportamientos. Los seres piropeables, tocables, los seres a los que se les puede interrumpir siempre y de cualquier manera, los seres cuyas experiencias la sociedad tiende a ocultar o a subestimar terminan por convertirse de facto (y sin necesidad de atender a desigualdades legales) en ciudadanas de segunda.


  Tengo grabadas en la cabeza discusiones con amigos en las que nos decían que salir con escote era una invitación a ser mirada lascivamente, a ser tocada incluso. No podíamos esperar, nos explicaban, ir de fiesta un sábado por la noche enfundadas en vestidos ajustados y no recibir algún comentario. De hecho, justificaban, nos vestíamos así para eso, de qué nos quejábamos luego. Recuerdo estar en una discoteca y ver a amigos invitando a alcohol a chicas porque así sería más fácil llevarlas a la cama. Nadie allí nos planteábamos, o no lo suficiente como para actuar, que quebrar la conciencia y la capacidad de decisión para tener sexo hace imposible el consenso. Es violencia sexual. Pienso también en amigas que me dijeron que si subía a casa del chico que me gustaba y luego no estaba segura de lo que quería hacer tendría que asumir las consecuencias. Eso suponía, claro, enrollarme con él o tener sexo porque yo había contribuido a que llegáramos a ese punto.


  Algunos días me veo todavía hoy eligiendo la ropa en función de lo que haré durante la jornada, de dónde estaré, de a qué horas y de cómo volveré a casa, de si me siento más o menos fuerte para soportar las miradas o los comentarios o las licencias que cualquier hombre pueda tomarse sobre mí y sobre mi cuerpo. Quizá me vea bien con mi minifalda azul pero no esté de ánimo para ir por la calle y esquivar lo que sea que venga, o para que en una reunión alguien considere que puede detenerse un minuto y medio a mirar mis piernas. El pasado verano, después de una comida, me apeteció un Calippo, uno de esos helados cilíndricos que hay que ir empujando hacia arriba de su envase para ir lamiendo. Si me lo compraba tendría que comérmelo por la calle, en el camino de vuelta, y me lo pensé. Por un minuto me paré y pensé si de verdad necesitaba ese helado, si ese hielo coloreado y dulzón compensaba lo que podía pasar en la calle. Me dije que sí, que necesitaba aquel helado, el frescor en la lengua, el gusto en el cuerpo. Por la calle, lamí mi Calippo de lima limón casi como un desafío, mientras sucedía lo que esperaba, que varios hombres me lanzaran miradas circunspectas, sonrisitas, que uno incluso me sacara la lengua y me dijera «qué rico». Estaba rico sí, pero qué amargo es darse cuenta de hasta qué punto el patriarcado se cuela en los rincones más cotidianos para restringir lo que nos apetece o para que, al menos, al hacerlo sintamos el peso, el riesgo, las consecuencias.


  El discurso sexual que sitúa a los hombres como sujetos y a las mujeres como objeto se alimenta de todo ese iceberg sumergido. Es el discurso que atribuye a las mujeres la discreción, la espera, el deseo más leve y más controlable, fundamentalmente al servicio del amor o bien a ser reconocidas por un otro. El deseo de las mujeres tiene que ser conseguido, su consentimiento puede ser quebrado, bien con la insistencia, con el alcohol o por medio de cualquier otra estrategia. Nuestra credibilidad está en duda incluso cuando se trata de decir sí o no. Ese mismo discurso es el que deposita en los hombres la iniciativa y el deseo intenso, hasta el punto de descontrolarse y caer, casi inevitablemente, nos dice el patriarcado, en comportamientos compulsivos que pueden ser suavizados si nosotras hacemos nuestra parte y nos quedamos quietas, con las piernas cerradas y las faldas por los tobillos.


  El problema es que incluso esa premisa es falsa. Sabemos que la violencia sexual está tremendamente extendida y los hombres la cometen contra todo tipo de mujeres, vestidas de maneras diversas, en todo tipo de espacios. Da igual la forma en que vistas o te comportes, da igual que te hayas mostrado más activa o más pasiva. La Universidad de Kansas alojó la exposición «¿Qué llevabas puesto?» en la que mostró dieciocho atuendos de dieciocho mujeres que habían sufrido violencia sexual. «Una falda negra y un jersey rojo. Eran de mi compañera de habitación, me lo dejó para ir a mi cita. Estaba tan nerviosa. Me gustaba tanto aquel chico… Parecía un tío majo. Pero cuando le dije que parara y empecé a llorar, él no paró», «unos pantalones caqui y una camisola. Ese día tenía que hacer una presentación», «unos pantalones de chándal, una camiseta de la universidad y una gorra de béisbol». Eran los testimonios de algunas de las mujeres cuya ropa fue expuesta. Así que esa premisa de que nosotras podemos hacer algo para no ser violentadas es mentira pero sirve, una vez más, para tratar de disciplinarnos. Si no cumples el estándar de lo que hay que hacer para que no te violenten, te sentirás culpable. Si lo cumples, también te sentirás culpable porque en realidad ese estándar nunca termina. Las mujeres dedicamos horas y horas a pensar qué hicimos mal, qué hay de malo en nosotras, en nuestra forma de actuar o de vestir. Nos hemos acostumbrado a vivir en una sociedad que nos señala y por eso la vergüenza y el pudor se vuelven tan poderosos. Cuando callamos se completa el círculo virtuoso del patriarcado. Cuando hablamos, lo rompemos y perturbamos al sistema. Por eso los mecanismos para que no lo hagamos, para que sigamos en silencio y acatemos los estereotipos, pueden recrudecerse en tiempos de efervescencia feminista.


  Ese mismo discurso también utiliza el sexo para darnos «valor» a las mujeres y, por tanto, para jerarquizarnos y dividirnos. Si queremos ser mujeres valiosas, respetables, dignas de ser deseadas, amadas, consideradas para una relación tradicional (que son las que deben importarnos a las mujeres pase lo que pase), entonces nuestra sexualidad debe ser moderada o bien estar al servicio de otro fin: gustar, captar la atención de un hombre, parecer merecedora de su deseo, de sus ganas de estar con nosotras.


  ¿El placer por el placer?, ¿el placer para gustar desde nuestro propio placer, para sentir y hacer sentir a otros y otras?, ¿el deseo como expresión de emociones diversas?, ¿el placer como parte de lo que somos? Esas cosas el patriarcado y su discurso sexual las dejan, si acaso, para los hombres. Lo sabemos por los «zorras» y los «guarras», los «esta tía me la chupó y nos acabábamos de conocer», «follamos y ya no la llamo», lo sabemos por los mensajes sin contestar de repente o por la súbita caída del interés, lo sabemos por los «tía, si quieres gustarle, no te acuestes con él a la primera» o «tú no le escribas».


  Lo sabemos porque una mujer que habla de sexo y/o que se muestra sexual queda bajo sospecha, es una desesperada, es subrepticiamente criticada o bien es considerada «demasiado sexual», como si esa cualidad fuera mala o como si fuera a anular todo lo demás que una mujer puede ser.


  Lo sabemos porque nos dijeron cosas como «tienes que hacerte respetar». Me pasé mi adolescencia y unos cuantos años más intentando descifrar qué quería decir exactamente la gente cuando se dirigía a una mujer y le decía aquella frase. Me extrañaba porque yo me sentía sin duda merecedora de respeto y no entendía que eso dependiera de algo que yo hiciera o dejara de hacer. Era una mujer, una persona, y simplemente quería explorar el mundo sin que el respeto que merecía como tal, como cualquier otro ser humano, estuviera en entredicho. Hasta que concluí que ese respeto del que hablaban estaba sin duda ligado al sexo y a la expresión de nuestro deseo. Respeto parecía equivaler a «hazte de rogar», «no lo pongas fácil», «no te acuestes con cualquiera». Así que ese mensaje depositaba en nosotras, una vez más, la responsabilidad sobre nuestro valor, que radicaba en el sexo, en nuestra «resistencia», en nuestra capacidad para hacernos las duras. Era un mensaje que nos dejaba a merced de los juicios externos.


  En realidad, el mandato actual es muy parecido al que vivieron nuestras abuelas, a pesar de que nos pueda sorprender. Nos sorprende porque la diferencia entre la vida que ellas pudieron hacer y la que podemos hacer nosotras es abismal. Ellas no podían abrir una cuenta bancaria propia, no podían trabajar sin el permiso de su marido y el acceso a la educación era un lujo al que solo llegaron unas pocas. Su vida estaba preestablecida, también la sexual, si no querían salir del sistema: marido e hijos, sostén de la familia, ángel del hogar, sexo solo dentro del matrimonio y con la procreación y el placer masculino en el centro. Las generaciones más jóvenes hemos nacido en una España en democracia en la que nuestros derechos están reconocidos, aunque ni todos lo están de facto ni se garantiza el cumplimiento de todos. En cualquier caso, nuestros derechos y posibilidades son mucho mayores que los de generaciones anteriores. El nuevo modelo de libertad sexual nos «permite» tener sexo sin estar casadas o sin estar en una relación estable, incluso sin esperar que ese vínculo dure más que una noche, que una hora. El sexo es, de hecho, una parte muy importante de la socialización actual, algo que también está en discusión.


  Con estas premisas, quizá nos cueste ver que el discurso sexual pueda, sin embargo, ser parecido. Pero si lo analizamos veremos que el mandato era el mismo para nuestras abuelas que para nosotras: la espera, la culpa, la supeditación de nuestros deseos a un fin mayor, el gustar, el ser deseada y querida por un hombre. El mandato es el mismo aunque no lo parezca porque ha conseguido adaptarse a nuestros tiempos para que a las mujeres de hoy no nos parezca tan obsoleto. Es una de las habilidades del patriarcado: ajustar los roles y estereotipos a cada momento para lograr mantener vivo su statu quo.


  Pero ¿de verdad nuestro mandato es tan similar al de nuestras abuelas? A ellas les dijeron que la espera era hasta el matrimonio. El destino de una mujer era casarse y mantener una familia; su estatus social y económico dependía de ello y por eso había, primero, que preservar la honra y, después, complacer al marido y no quejarse mucho para que la familia siguiera adelante. Los deseos y el placer de las mujeres eran algo no secundario, sino prescindible, casi reprobable. La honra tenía que ver, por supuesto, con el sexo y la «virginidad». La mayoría de las mujeres no tenía acceso a información básica sobre el propio cuerpo, sobre la reproducción, la sexualidad o el placer. La vida sexual de una mujer no se concebía ni antes del matrimonio ni con otro hombre que no fuera su marido.


  Nuestro contexto ha cambiado. A las generaciones que vinieron después de nuestras abuelas nos enviaron el mensaje de que la represión sexual de las mujeres había terminado: no hace falta casarse, no hace falta ni siquiera tener una relación estable, no hace falta dar explicaciones, puedes tener sexo y punto. Así que lo hicimos. Nos besamos con nuestros compañeros de instituto, nos manoseamos, dejamos que nos tocaran las tetas por debajo del sujetador, hicimos felaciones, nos acostamos con tíos que conocíamos en fiestas de la universidad, quedábamos con chicos y terminábamos en la cama. Y, sin embargo, algo no terminaba de funcionar. Antes de cumplir los 18 ya sabíamos lo que era ser señaladas.


  Ese señalamiento, como ya hemos visto, tiene muchas formas. Pero digamos que lo que las mujeres de estas generaciones lanzadas a la libertad sexual descubrimos una vez que empezamos a ejercerla es que los valores que había detrás no eran, ni mucho menos, los de una libertad auténtica. Los valores eran los mismos que hace años. La espera, no hasta el matrimonio, pero sí al menos hasta la segunda cita o hasta que él te escriba o hasta que él te proponga. La culpa, porque si no te llama o no quiere nada contigo es porque traspasaste los límites de la proactividad y de la sexualidad que debe tener una mujer, o porque si un hombre te agrede aún miran tu ropa o tu trayecto o tu comportamiento. La supeditación de nuestros deseos, porque la sociedad entera nos dice todo el rato que nuestro fin como mujeres es gustar y ser deseadas y protegidas, cuidar y dar placer. Solo así no nos quedaremos solas, que es el mal patriarcal que acecha constantemente a las mujeres, solo así tendremos «valor», capital erótico, sexual y amoroso.


  «Las mujeres hicieron una revolución. Pero la Toma de la Bastilla de la igualdad no equilibró los cambios y se espera de ellas que bajen de su propio Granma, pero que esperen un llamado, como si la bella durmiente no hubiera despertado nunca. La violencia y la indiferencia no son asimilables. Sin embargo, pueden tener la misma raíz: la reacción frente al deseo de las mujeres. Las mujeres que quieren tener novio o amante o, incluso, chongo casi como un erotismo efímero e intangible, no deben escribir, pedir, proponer, hablar o preguntar. O sea: no deben mostrar deseo. Las mujeres que no quieren tener novio, marido, amante, que no soportan que les griten guarradas o que las apoyen en el tren, que no aguantan seguir casadas o ser fieles o aguantar la mirada del jefe entre las tetas no deben quejarse, denunciar, separarse, irse de la casa, echarlos, renunciar, escracharlos. O sea: no deben mostrar su deseo», razona Peker en Putita Golosa.


  Lo que hace nuestra ruptura del silencio es cuestionar la forma de relacionarnos, que se ha construido sobre todos esos mandatos. Por eso genera rechazo y escuece. Por eso nos llaman puritanas cuando, en realidad, lo que queremos es subvertir el discurso sexual que nos oprime y que sostiene toda una pirámide de prejuicios, estereotipos, roles, ideas y opiniones que termina en discriminación y en señalamiento, que nos niega nuestra condición de sujetos, también sujetos sexuales y de deseo. No podemos acabar con los señalamientos ni con las penalizaciones sociales a nuestros comportamientos si no cuestionamos el resto de la estructura.


  No hay nada más puritano que querer sostener el mismo statu quo que ha tenido oprimidas a cientos de miles de mujeres, ese orden de cosas que les ha negado su derecho al deseo, que nos ha supeditado a actrices secundarias del placer. Queremos subvertir ese sistema que nos juzga y nos asfixia, que nos vende una libertad de cartón piedra, agujereada, impostada, y para hacerlo, para cambiarlo de raíz, hay que cuestionar las normas que hemos aprendido y deshacer el iceberg completo. Tenemos que cuestionar las normas que nos dicen cómo relacionarnos con los hombres en los grupos de amigos, en el trabajo, en la calle, en los centros escolares, en entornos laborales, en los bares, pero también las normas sobre las que se ha construido la seducción, el deseo, la conquista y la forma de tener sexo. En absoluto quiere decir que queramos terminar con la seducción, con el deseo, con la conquista o con el sexo, sino que no queremos que ninguna de esas cosas se construya a costa de nuestra subordinación, de nuestro acoso o de nuestra incomodidad. Queremos seducción, deseo, conquista y sexo, pero no queremos la mayoría de los valores e ideas sobre los que se han construido. Queremos seducción, deseo, conquista, placer y sexo, pero los queremos sin juicios ni culpas, sin papeles asignados que tengamos que interpretar a la fuerza. Queremos deseo y placer y sexo y lo queremos sintiéndonos bien con nuestros cuerpos, rompiendo las tallas que aprietan, abriendo los brazos a las sexualidades diversas, a los sujetos diversos, pidiendo postre y devorándolo hasta el final.


  Eso es poner patas arriba el orden actual de las cosas, el sistema mismo, y por eso encontramos resistencias. Parte de esa resistencia consiste en ridiculizarnos o en desacreditarnos, consiste incluso en volver a utilizar el sexo para disciplinarnos: cuando nos llaman puritanas buscan precisamente presentar al feminismo como una doctrina antisexo y a las feministas como personas frígidas, fuera de la lógica hipersexualizada del sistema, seres no deseantes y, además, exageradas. Nada nuevo bajo el sol del feminismo, la reacción ante nuestros avances y transgresiones siempre ha tomado forma de descalificaciones. También de comportamientos violentos y neomachistas, pero de eso hablaremos más adelante.


  Estamos cuestionando que el alcohol sea un instrumento aceptable para ligar con alguien, o que nuestros cuerpos puedan ser comentados, acechados, perseguidos, tocados, por hombres que creen que tienen el derecho de hacerlo. Estamos cuestionando que nuestros jefes y nuestros compañeros de trabajo miren sistemáticamente culos y escotes mientras nos piden profesionalidad en nuestros trabajos. Estamos cuestionando que nos juzguen por tener sexo cómo y cuándo queramos, estamos poniendo en entredicho que no podamos tomar la iniciativa, llamar, escribir, mostrar deseo, decir lo que queremos y lo que no.


  Cuando un hombre dice que tiene miedo de quedarse a solas con una mujer, que ya no sabe si puede hacerle un comentario a una compañera o sugerir una cita a alguien que de repente conoce, o que ya no podrá invitar a subir a casa o a su habitación de hotel a una mujer para iniciar un juego de seducción porque tiene miedo, está diciendo que no sabe hacer las cosas de otra manera distinta a la que ha aprendido. Está dejando caer otro de los mandatos patriarcales que pesa sobre nosotras, el de la falta de fiabilidad y credibilidad: las mujeres somos mentirosas por naturaleza, tratamos de engañar o de enredar y nuestra palabra no es creíble. Está mostrando una masculinidad frágil que, en lugar de replantearse, devuelve en forma de ataque hacia las mujeres y hacia el feminismo que le está obligando a cambiar de códigos y normas.


  Las mujeres queremos seguir ligando, flirteando, tonteando. Queremos sexo, queremos ser deseadas y desear. Pero no queremos estas normas, no queremos estas reglas construidas a base de cuerpos y vidas sometidas al deseo y al placer de otros, a la mirada de otros, a cánones estrictos de belleza que nos hacen sentir mal, a los mandatos de ser siempre agradables, piropeables, tocables, al mandato de gustar para valer más, a los roles de hombres activos que insisten e invaden y de mujeres que esperan y se dejan. No a base de hacer todo lo posible por ser deseadas y queridas y aceptadas por los hombres aun a costa de reprimir lo que nosotras queremos o somos.


  Estamos cuestionando un sistema entero y eso implica, claro, poner el foco sobre conductas individuales sabiendo que están relacionadas con toda una estructura. No somos puritanas, somos más bien revolucionarias y la revolución siempre tiene enfrente la reacción. Pero para hacer la revolución necesitamos también construir y fortalecer nuestro propio discurso sexual, ponernos en el centro, alejarnos del paternalismo, hablar, mucho, sobre sexo, tocarnos, corrernos, deconstruirnos, arriesgarnos y contarle al mundo entero que el deseo también es nuestro.


  Hablar de sexo


  La disciplina que pone en marcha el patriarcado a través del sexo no solo opera cuando ponemos en práctica nuestro deseo o cuando tenemos relaciones. Opera también cuando hablamos de sexo, cuando disputamos el relato patriarcal o cuando nuestras maneras se salen de lo estipulado. Un caso reciente y paradigmático de esto que sostengo es lo sucedido con la feminista Beatriz Gimeno, actual directora del Instituto de la Mujer. En enero de 2020, una vez se hizo público que ella ocuparía el cargo después de la formación del nuevo Gobierno, comenzaron las críticas sobre Gimeno. Las hubo de distinto tipo y desde diferentes lugares, pero hubo unas que sobresalieron: las que tenían que ver con los artículos y los planteamientos que Beatriz Gimeno ha hecho a lo largo de su carrera sobre el sexo. Ha escrito relatos eróticos lésbicos, pero también ha disertado sobre el sexo y la empatía, sobre las bases éticas del nuevo sexo o sobre el sexo anal y los hombres heterosexuales, sin que esas ideas atenten contra los derechos de nadie ni expresen odio u hostigamiento o busquen restringir libertades.


  Las críticas y ataques contra Gimeno demuestran, una vez más, cómo la disciplina sexual actúa contra las mujeres para tratar de desacreditarnos e incluso de invalidarnos para desempeñar determinadas funciones, desde ser una buena madre a ocupar un cargo público.


  Una puede leer los relatos eróticos de Beatriz Gimeno y decidir si le gustan o no, si tienen más o menos calidad literaria. Podemos debatir las ideas de Gimeno, reflexionar sobre el significado de ciertas prácticas sexuales, sobre la empatía, pueden no gustarnos algunos de sus planteamientos, querer rebatirlos. El problema es que, mayoritariamente, sus ideas no se pusieron sobre la mesa para discutir sobre ellas sino para ridiculizarla y llegar a invalidarla como futura directora del Instituto de la Mujer.


  El caso muestra cómo una mujer que se atreve a ser transgresora en sus planteamientos sobre el sexo, a decir cosas incómodas, a escribir relatos pornográficos donde una mujer se excita con otra de muy distintas maneras, puede sufrir un escarnio que busca invalidarla. Es curioso que algunas de las personas y medios que lanzaron estas críticas son los que, al mismo tiempo, sostienen que el feminismo está volviéndose puritano a medida que las mujeres rompemos el silencio y ganamos posiciones. No hay muestra más clara de que el puritanismo del que hablan esconde, en realidad, el intento por conservar posiciones cómodas y no permitirnos avanzar. Nos llaman puritanas pero son ellos los que se escandalizan cuando leen relatos eróticos en los que dos mujeres follan y los que critican cuando una mujer habla de penetrar a hombres heterosexuales.


  Como señalaba también la abogada y activista Violeta Assiego, si, además, el discurso de una mujer se sale de la heteronorma o de pensamientos hegemónicos, la penalización se multiplica. Porque eso es lo que somos las que disputamos el relato sexual del patriarcado: mujeres peligrosas a las que intentan apartar, humillar, orillar, denostar. No se trata de que siempre llevemos razón ni de que nuestros argumentos o ideas tengan que contentar o gustar todo el rato a todo el mundo, sino de que podamos hacerlo sin consecuencias personales o políticas. Se trata de que el sexo deje, de una vez por todas, de penalizarnos.


  El patriarcado no nos quiere deseantes ni activas. Tampoco nos quiere opinando, hablando o saliéndonos de la heteronorma, del guion prestablecido. El patriarcado no nos quiere a gusto en nuestros cuerpos ni nos quiere libres de culpas. El patriarcado hipersexualiza a las mujeres al mismo tiempo que nos niega la posibilidad de ser y mostrarnos sexuales cuando a nosotras nos apetezca y de la manera que nos apetezca. El patriarcado nos expone como objetos de escaparate, pero no deja que nosotras nos mostremos como deseemos. El patriarcado nos prefiere anestesiadas por los mandatos del amor romántico que mojadas y con nuestras propias normas. Y yo digo que mejor mojadas que anestesiadas. Que mejor hagamos de nuestra piel y de nuestros músculos y entrañas un lugar habitable que ocupemos con cariño y cuidados. Que nuestro cuerpo sea esa parte de nosotras que veneramos y no la que torturamos para encajar con un patrón que no existe y nos llena de malestares y complejos hasta el punto de interferir en nuestro disfrute. Que nuestro deseo —o más bien, nuestros deseos, en plural— sean eso que aceptamos, gestionamos y ejecutamos sin el peso constante de la culpa o los juicios sociales.


  Porque ese «nuestros deseos» también incluye el deseo de vivir una vida plena y libre de violencias. Una vida que merezca la pena, una vida en la que haya gozo. El gozo lucha contra todos esos mandatos que nos oprimen y contra un orden de cosas que se resiste a desaparecer. El gozo es también una revolución contra quienes nos quieren solo víctimas, mustias, sombrías. La revolución necesita seriedad y solemnidad, estrategia, reflexión, ira, enfado, táctica. Pero también necesita alegría y placer, batucadas que nos hagan vibrar, perreo y risas, baile, helado, purpurina y camisetas con mensaje, y goce, mucho goce, por todo el goce negado durante tanto tiempo a las mujeres en tantos lugares.


  En medio de todo ello necesitamos hablar de sexo, mucho, y no podemos tolerar que eso nos siga invalidando en ningún aspecto de la vida, ni en lo personal, ni en lo público, ni en lo profesional. La sexualidad debe ser parte de nuestra agenda feminista, un punto central que conecta con muchos otros y que, juntos, empujan el feminismo más allá.


  Escuece, claro, porque abrimos una herida y echamos sal, pero estamos dispuestas a lamerla, suavemente, haciendo círculos con la lengua, dejando que la saliva caiga y alivie. Porque nos gusta chupar, nos encanta lamer, queridos puritanos, pero dónde y cuándo nos apetezca, con quienes entiendan nuestro deseo y estén dispuestos a tomarlo sin juicio, con quienes sepan leer las señales y solo después decidan si estirarnos o no del pelo, si empujar nuestra cabeza un poco más abajo o no, con quienes nos comen sin prisa y sienten nuestras manos sobre su cabeza, un poco más, más profundo, y nos agarran ahí donde les pedimos y aprenden que para la próxima queremos que nos pellizquen los pezones o el culo o que nos agarren bien de las caderas, queridos puritanos.


  El patriarcado se alimenta del miedo. Y nosotras tenemos miedo de que nos llamen puritanas, pero más miedo da vivir sin deseo y sin gusto, sin placer, sin la posibilidad de explorar lo que una quiera cuando una quiera y que nos quiten lo bailao.


  4 
No es consentir, es desear


  La conversación sobre la violencia sexual en España derivó en un debate sobre la forma en que están regulados los delitos sexuales en el Código Penal de nuestro país. Recuerdo muy bien el 26 de abril de 2018. Había llegado el día anterior a Pamplona para asistir a la lectura pública del fallo del caso de La Manada en la Audiencia de Navarra. Sobre la una del mediodía, un grupo de público y periodistas escuchábamos en la sala de vistas al magistrado José Francisco Cobo describir los delitos por los que la Audiencia condenaba a Antonio Manuel Guerrero Escudero, Jesús Escudero, José Ángel Prenda, Alfonso Jesús Cabezuelo y Ángel Boza. El tribunal consideraba que los hechos eran constitutivos de un delito de abuso sexual y no de agresión sexual. Apenas pasaron segundos cuando comenzó el estruendo en la calle y se coló por las ventanas de la sala. Primero fue un rumor que tratábamos de descifrar. Solo un minuto después, la sala de vistas se había llenado de un grito que entendíamos con claridad: «No es abuso, es violación». Estremecía.


  Esa proclama se convirtió en el centro de las concentraciones que se convocaron ese día en decenas de ciudades. El grito feminista no señalaba las penas, el número de años por los que los cinco hombres habían sido condenados (nueve años de cárcel, una pena elevada) sino que atacaba la tipificación del delito y los conceptos que había detrás. El Código Penal establecía un delito de abuso sexual y otro de agresión sexual. Para que un delito pueda ser calificado como agresión, la norma exige que concurra violencia o intimidación. Ni la Audiencia de Navarra ni posteriormente el Tribunal Superior de Justicia de Navarra consideraron que esos cinco hombres ejercieron violencia o intimidación y, por tanto, calificaron el delito como abuso sexual con una agravante de prevalimiento.


  El feminismo expuso su visión crítica sobre esa decisión jurídica. En primer lugar, puso en duda los conceptos utilizados de violencia o intimidación: si nos atenemos a la experiencia vital de las mujeres parece difícil defender que cinco hombres rodeándote en un espacio angosto de apenas unos metros cuadrados no sea lo suficientemente intimidante como para doblegar tu voluntad. En segundo lugar, cuestionó que un delito contra la libertad sexual deba definirse en función de si existe violencia o intimidación y no en función del mero ataque a esa libertad sexual.


  El Convenio de Estambul, referente internacional sobre violencias machistas, ya menciona que la clave de la tipificación de los delitos sexuales debe ser el consentimiento y no la existencia de otros factores. El tratado subraya que el consentimiento «debe prestarse voluntariamente como manifestación del libre arbitrio de la persona considerado en el contexto de las condiciones circundantes».


  Aunque la sentencia del Tribunal Supremo de junio de 2019, que finalmente condenó a los cinco hombres por violación, demostró que el mismo Código Penal que se ponía en duda tenía margen para calificar esos hechos como agresión sexual, la discusión va mucho más allá. Lo que el feminismo ha problematizado es la forma en que jurídicamente se entienden los delitos sexuales. La existencia de intimidación o de violencia no puede ser el punto sobre el que gire la calificación jurídica de un delito sexual, sino la existencia o no de consentimiento. Si bien la violencia extrema, la concurrencia de dos o más personas, las vejaciones, etc. son factores que podrían considerarse agravantes o bien aparecer de algún modo en la gradación del delito y de las penas, el bien a proteger es la libertad sexual y, por tanto, el quebrantamiento de esa libertad, se haga como se haga, es en sí el delito.


  En la medida en que tipificamos un delito sexual que solo consideramos tal si se produce violencia o intimidación estamos desplazando el foco del consentimiento a la forma en que se comete la violencia. Estamos diciéndole a las mujeres que solo si hay un tipo de violencia o de intimidación, solo si sufren de una determinada manera, ese atentado contra su libertad sexual será una agresión y no un abuso.


  No es mi intención ahondar más en una discusión jurídica en la que también existen distintas posiciones o matices, incluso dentro del pensamiento feminista. Además, es muy posible que para cuando este libro salga a la luz ya se haya puesto en marcha la reforma del «solo sí es sí»: un cambio en el Código Penal en el que tanto el PSOE como Unidas Podemos, los dos partidos del Gobierno de coalición, estaban de acuerdo y que busca precisamente poner el consentimiento en el centro de la tipificación de los delitos sexuales. El «solo sí es sí» no tiene el foco puesto en un aumento de las penas, sino en un cambio sobre cómo entendemos jurídicamente las agresiones sexuales.


  Este es un punto de partida importante y necesario para abordar una de las palabras claves en todo esto: consentimiento. «Consentir» no puede ser nuestro verbo, necesitamos ir más allá de esa palabra. La primera acepción de la Real Academia Española de «consentir» lo define como «permitir algo o condescender en que se haga». La cuarta acepción habla de «otorgar, obligarse». Consentir denota una posición de superioridad de un sujeto sobre otro: alguien inicia, alguien quiere, desea, dispone sobre otra persona, que es quien permite, quien decide que sí pero a quien el idioma le otorga una posición secundaria, de subordinación, como mínimo, del deseo. Para el patriarcado ya sabemos quién dispone y quién permite en el sexo. Consentir es el verbo idóneo para perpetuar ese esquema patriarcal en el que ellos son los sujetos sexuales y nosotras somos los objetos que nos dejamos. Seguir hablando permanentemente, y más allá del debate legal, de «consentir» significa perpetuar una lógica que lleva implícita la superioridad de la sexualidad masculina.


  Así que dejemos atrás el consentimiento y pasemos a hablar de deseo y de consenso. Necesitamos palabras y verbos que nos sirvan para vibrar como sujetos, para hablar de nuestras ganas de follar y de tener placer, pero, sobre todo, necesitamos verbos, predicados, muchas preposiciones, objetos directos e indirectos, adjetivos y todos los pronombres que queramos para que cada una los combine como desee, para que podamos añadir y quitar, para que formulemos la oración en activa o en pasiva o de las dos maneras, para que sintamos que el deseo y el placer nos pertenecen por derecho propio de la misma manera que nos arrogamos derechos sociales y de representación.


  Desde muy temprano detectamos que nuestra libertad sexual tiene un precio y unas consecuencias muy distintas de las que puedan sufrir los hombres. Como ya hemos hablado, ese precio y esas consecuencias no solo pesan si mantenemos sexo, también operan simplemente por mostrarnos como seres deseantes, sujetos de placer, mujeres que hablan de sexo. Más aún si lo que hacemos es disputar el relato tradicional y patriarcal sobre el sexo.


  El sexo sale a relucir para disciplinarnos: si no esperas, eres una guarra; si te acuestas en la primera cita, también; si muestras tus deseos, no te haces respetar; si escribes sobre sexo, si pides sexo, si hablas de sexo, si además planteas ideas llamativas o transgresoras que buscan hacer pensar no eres de fiar, no mereces consideración, vales menos, solo eres sexual. Y eso, en una mujer, o bien es una cualidad denostada o bien invalida todas las demás que una tenga, hasta el punto de que tu valía profesional o tu idoneidad para un puesto se ponga en entredicho. Nuestro deseo y nuestras ganas de sexo solo parecen justificadas si son en nombre del amor y el romanticismo o si sirven al interés de otros.


  La sociedad patriarcal acusa a las mujeres, además, de usar el sexo en su beneficio. Primero, nos hipersexualizan; nos hacen construir nuestra autoestima sobre el deseo y la mirada masculina. Después, nos lanzan a un modelo de relaciones desigual, nos siguen negando nuestra agencia como sujetos y nos penalizan si la ejercemos. Y, en algún momento, hay alguien que acusa a una mujer de utilizar el sexo o su capital sexual para conseguir algo. En definitiva, todo está bajo sospecha si eres mujer: tu deseo, tus ganas de sexo, sean muchas, pocas o ninguna, tu «no», tu «sí», la forma en que te vistes, te comportas y reaccionas, pero también lo que consigues. La disciplina del sexo nos aprieta en el muslo como un cilicio puntiagudo y frío, está ahí como una sombra permanente.


  El slut shaming (una expresión inglesa que podría traducirse como «avergonzando a la zorra») es la práctica de avergonzar a las chicas y mujeres que rompen estereotipos o mandatos que tienen que ver con el sexo, de criticar a las que se muestran sexualmente activas o hacen visibles sus deseos. «Esa es una fresca», «ligera de cascos», «de vida alegre», «le va la marcha», «se acuesta con todos»… son frases que suenan antiguas pero que resuenan cerca. Yo diría: no somos frescas, somos libres. Y si te van a juzgar hagas lo que hagas —y eso es lo que nos pasa permanentemente a las mujeres, el patriarcado nos deja siempre dos opciones contrapuestas y estancas en las que es imposible encajar salvo que sacrifiques casi todo; puta o santa, buena o mala madre, zorra o frígida—, mejor haz lo que tú quieras en cada momento y crea entornos seguros y cuidadosos para vivir tu vida.


  Por eso, dejar de utilizar la palabra «consentimiento» es un asunto que va, en realidad, mucho más allá del lenguaje. Se trata de un giro, un cambio de paradigma necesario para que nosotras seamos sujetos y nuestra sexualidad deje de estar subordinada, mitificada, escondida o penalizada.


  Hay un dato que nos sirve para saber hasta qué punto este modelo sigue funcionando en nuestro día a día y qué consecuencias tiene para la forma en la que nos relacionamos. En 2019, el Instituto de la Mujer llevó a cabo un estudio para conocer la realidad de las jóvenes. Una de las preguntas tenía que ver con la iniciativa en el sexo. La conclusión fue que solo el 29,1 por ciento de las mujeres de entre 18 y 34 años dicen ser las que toman la iniciativa para tener sexo. El porcentaje aún baja más, al 20,3 por ciento, en las mujeres mayores de 34. El dato es reflejo de este modelo de sexo y relaciones. «El patrón todavía está basado en que el hombre es el activo y la mujer la pasiva. Es como seguimos aprendiendo cómo es el sexo entre hombres y mujeres y está estrechamente vinculado a la concepción tradicional de ellas como objeto», explicaba en un artículo de eldiario.es Ada Santana, presidenta de la Federación de Mujeres Jóvenes y una de las expertas que participaron en la presentación del informe[1].


  La sexóloga Mónica Quesada cuenta que, aunque hoy por hoy ir enlazando encuentros sexuales solo por el disfrute parece que está más permitido, muchas mujeres siguen huyendo de la etiqueta de promiscua. «El coste para nosotras es una cuestión de imagen y de cómo se nos va a etiquetar. Muchas mujeres comentan que les cuesta ser creídas cuando quieren tener sexo solo desde el placer o porque les interesa tener un encuentro en sí, sin necesidad de tener una visión de futuro. Desde ahí reciben el mensaje de que lo que pasa es que aún no han encontrado a la persona ideal o que están en búsqueda de pareja. En cambio, cuando hablamos de los hombres, este enlazar encuentros es algo sano, propio de su sexualidad. Así que para las mujeres no está permitido este disfrute sexual, y para los hombres está penalizada la búsqueda de pareja. Muchos hombres incluso viven con dificultad verbalizar que quieren una pareja», explica.


  Esa unión entre sexo y respetabilidad cuando hablamos de mujeres crea estereotipos perversos. Por ejemplo, que si una mujer reconoce abiertamente que le gusta el sexo haya una tendencia a pensar que le gusta todo el rato y con cualquier persona. El cliché de la mujer viciosa. «Es como si casi hubieras perdido el juicio. Tenemos que dejar claro que puede gustarnos el sexo y que eso no quiere decir que no podamos poner límites, que nos puede gustar tener el control o no», dice Quesada. La periodista feminista colombiana Catalina Ruiz Navarro escribe: «Nadie vale menos o más dependiendo de con quién se acuesta o cómo es que tiene sexo, eso lo sabemos en abstracto, pero aun así las mujeres nos pasamos la vida cuidando una suerte de cinturón de castidad metafísico que llamamos “reputación”».


  La sexualidad es un espacio de exploración que, como todas las áreas de la vida, sucede en un contexto patriarcal. «Es un espacio donde se dirimen relaciones de poder en el patriarcado, pero donde también se dirime alegría, placer, disfrute, felicidad. Deberíamos ser capaces de tener un mensaje de crítica a la estructura, como hacemos con otras cosas, y al mismo tiempo poder ser felices. Tenemos que dejar mucho espacio al placer», dice Beatriz Gimeno. Justa Montero también subraya que el sexo, como todas las esferas de la vida, no puede abstraerse al patriarcado: «Nadie está exento de establecer ciertas negociaciones en sus parejas, porque la presión sexual existe y el patriarcado se expresa en todo. Pero la apuesta del feminismo es ir abriendo grietas, también en un modelo sexual dominante. Que las relaciones individuales están mediadas por ese modelo y sujetas por tanto a cierta tensión y negociación, por supuesto. Pero el mensaje que el feminismo dé a las mujeres debe ser de fuerza para que demos rienda suelta a nuestro deseo y a nuestras fantasías sexuales y no un mensaje para contraerlas o para que las mujeres piensen que solo pueden actuar mediante un comportamiento sexual correcto».


  Si el patriarcado está en todas partes parece ingenuo pensar que no juega ningún papel en la construcción del deseo o de la sexualidad, más en una sociedad en la que el acceso al porno mainstream está masificado y muchas mujeres no sienten representado siempre su placer en primera persona. Es más, muchos sujetos disidentes del patriarcado (y sus deseos) y muchas prácticas están absolutamente invisibilizadas.


  El patriarcado también construye nuestro deseo. Pero el deseo es también una mezcla de pulsiones. «Es multifactorial. No es personal, eso hay que saberlo, tú sola no vas a reconstruir todo el deseo ni vas a reconstruirte el deseo, pero yo diría que sea el que sea lo disfrutes. Si hubiera una equivalencia de la expresión sexual de prácticas de todo tipo esto cambiaría mucho. Pero vemos siempre lo mismo, así que hemos naturalizado muchísimo una serie de sujetos y prácticas sexuales», reflexiona Gimeno.


  Si nos paramos a pensar, las representaciones de deseo y placer socialmente reproducidas son siempre las mismas. Una rueda de hámster que gira en torno a sujetos concretos con características y prácticas concretas. A partir de ahí, ampliar el deseo y hacerlo sin culpa parece aún más complicado. Pero una cosa es que abramos espacios para teorizar y para problematizar el deseo o el porno, para pensar en el papel del patriarcado en la construcción de nuestros deseos y prácticas, y otra que nos impidamos desear y disfrutar como queramos. Deberíamos dejarnos vivir lo que deseamos sin castigarnos, sin culpa y sin estigmatizar a las otras porque sus prácticas y deseos sean estos o aquellos.


  Precisamente porque el patriarcado nos deja siempre categorías binarias, estancas y llenas de estereotipos deberíamos evitar con nuestros discursos crear un paradigma de la «buena» y la «mala» sexualidad, de lo que se espera de la sexualidad femenina o de las prácticas que podemos hacer y de las que no como feministas.


  «Nuestra tarea consiste en identificar qué es placentero y bajo qué condiciones, y en controlar la experiencia de forma que esta se dé más a menudo. Para empezar, necesitamos conocer nuestras historias sexuales, que son sin duda más amplias que nuestra propia experiencia individual, sin duda distintas de lo que conocemos, a la vez increíbles e instructivas. Para conocer estas historias, debemos hablar de ellas entre nosotras. Y, para que prospere el diálogo, es necesario que haya tolerancia hacia la diversidad y la curiosidad, lo que Joan Nestle llama “el respeto que una vida presta a otra”», explicaba Carole S.Vance.


  La sexóloga Mónica Quesada me cuenta que muchas mujeres viven con culpa y preocupación ciertas fantasías sexuales. «Y no dejan de ser fantasías». Así que la culpa por desear o por transgredir ciertas líneas nos pesa incluso cuando hablamos de la imaginación. Otra sexóloga, María Torres, lo tiene claro: «Podemos permitirnos fantasear con todo, también con cosas que socialmente están mal vistas. Otra cosa es que vayas a poner en práctica lo que fantaseas pero, incluso si lo haces, si está pactado con sujetos autonómos que lo desean, por qué no». La clave, sea en la fantasía o en la realidad, es que una tenga agencia para proponer, decidir y para tomar el rol que le parezca en cada momento.


  La activista Justa Montero alerta del riesgo de normativizar el comportamiento sexual. «Desde el feminismo nos hemos enfrentado a ello, a las normas que había sobre lo que debía ser la sexualidad o el no comportamiento sexual de las mujeres. La sexualidad es un campo complejo y en el terreno del deseo claro que estamos mediadas por imágenes o ideología, pero tampoco podemos pensar que podemos moldearlo todo en función de una cosa racional e ideológica. Siempre que hablemos de deseos y prácticas que no son lesivas para las otras personas, no podemos establecer unas prácticas sexuales correctas desde el punto de vista feminista, eso solo nos recorta las posibilidades de expresión y por tanto de goce y de disfrute de las mujeres. Pensar que existe un comportamiento sexual políticamente adecuado lleva a posiciones normativizadoras y eso implica un riesgo enorme». Y termina con una frase que puede resumirlo todo: «¿Qué es lo correcto? Lo que a ti personalmente te pueda dar satisfacción y placer».


  Cuando hablo con Beatriz Gimeno me encuentro con un razonamiento parecido: «Disfrutemos nuestros deseos y no carguemos individualmente, otra vez, con una tarea que es social. Necesitamos otras representaciones, necesitamos ver otras cosas. Es muy difícil que nadie reconstruya en soledad. Pero si hay algo que te gusta es lo que te gusta y no tienes otra vida».


  Si el patriarcado nos quiere quietecitas y calladas, el feminismo quiere mujeres que tengan herramientas para decir lo que quieren y, más aún, para saberlo. Mujeres que puedan explorar, que puedan dejarse vivir lo que desean sin castigarse ni sentirse culpables por ello. Nuestras circunstancias y deseos están siempre rodeados de culpa. La culpa por follar, por comer esos dulces que tanto te apetecen, por ir detrás de quien te gusta, la culpa por no hacer dieta, porque no estás perfectamente depilada, porque anoche te acabaste la tableta entera de chocolate, porque le hiciste una mamada o porque no se la hiciste, porque fingiste un orgasmo o porque no lo fingiste, la culpa porque te pusiste cachonda viendo porno o porque fantaseas con que te aten, la culpa porque le insististe para quedar o le hiciste una propuesta atrevida, la culpa, la culpa, la culpa. «El control de nuestros cuerpos por parte del patriarcado comienza por convencernos de que no podemos disfrutar nada sin sentirnos culpables», escribe Catalina Ruiz Navarro.


  Achiquemos la culpa. Tratemos de no añadir más peso a nuestras mochilas cargadas de juicios externos y mandatos. Cuidémonos entre nosotras y practiquemos la sororidad también aquí, en este campo, el del deseo y el sexo, en el que el patriarcado se esfuerza porque las mujeres ejerzan de juezas y verdugas de las otras. Seamos seres que desean, que comen, que bailan, que gozan, seres que se mueven, cuerpos que se cuidan, seres que repiten segundo plato y piden postre, seres que se tocan y que quieren tocar. Seamos críticas, siempre, pero también disfrutonas.


  5 
La brecha orgásmica


  La primera botella de vino está a punto de acabarse y ni siquiera hemos terminado el primer plato. S. reparte lo que queda entre nuestras copas. Somos cuatro a la mesa, cuatro mujeres de entre 35 y 41 con vidas distintas pero parecidas. Quiero decir que, aunque nuestras circunstancias vitales son diferentes —con y sin hijos, con y sin pareja, con o sin separaciones de por medio—, las cuatro somos mujeres blancas heterosexuales de clase media que pudimos dedicarnos a estudiar y que tenemos buenos trabajos. Pertenecemos a una de esas generaciones lanzadas a la libertad sexual y que encadena relaciones más o menos largas con otras esporádicas. Hemos follado, nos hemos lanzado a cazar una noche y nos hemos dejado cazar otra, sabemos utilizar la lengua para que todo acabe más despacio o más deprisa, y es posible que todas hayamos tenido sexo con un desconocido, que lo hayamos tenido con mujeres y que nuestra heterosexualidad esté más o menos resquebrajada. Todas tenemos en la memoria amantes con los que volveríamos a la cama sin un segundo de duda y otros a los que recordamos como hombres violentos o desagradables que se fueron de casa mientras respirábamos aliviadas.


  De lo que no hay duda, ahora que ya vamos a empezar la segunda botella de vino, es de que todas tenemos algo en común: hemos fingido orgasmos, no una ni dos veces, sino muchas veces. Mientras tratamos de averiguar por qué en una especie de sesión de psicoanálisis colectivo de la que el vino es combustible y a la que llegamos con muchas intuiciones y algunas certezas, surgen historias que hacen llaga.


  No sé quién es la primera en disparar pero después le sigue otra y luego la otra y la última termina por claudicar. Casi cuesta mirarnos a los ojos, y ahí es cuando agradecemos que el bar en el que estamos tenga las luces tenues y un ventanal a la izquierda hacia el que desviar la mirada cuando la cosa empieza a torcerse demasiado.


  «Finjo para quitármelos de encima», dice L.Habla en presente. Su fingir no es pasado, o no es solo pasado, forma parte de su vida sexual ahora. Porque llega un punto, explica, en que se cansa, en que se aburre, en que el sexo es distancia y fingir un orgasmo es la contraseña de cierre. Ya está, ya terminó, adiós. El tedio ha llegado a tal punto queL. ha renunciado a subir a casa con los últimos chicos con los que se ha besado. «Para qué, ya sé lo que viene después y paso». Lo que viene después es ese nudo en el que se mezcla una peli porno y la incapacidad para decir, para nombrar, para marcar el paso. Sí, lo reconoce, la mayoría de veces no es capaz de parar esas situaciones de otra forma, no sabe cómo o si lo sabe no se ve con fuerzas o ánimo de hacerlo. El orgasmo fingido es rápido y eficaz. Punto, aunque no final del problema.


  No podemos culparla. Todas hemos fingido, y cómo puede ser, pienso yo, con el feminismo como bandera que llevamos. Reconozco a mi yo veinteañera. Fascinada por gustar, por sentirse deseada pero frustrada una vez en la cama. Fingir orgasmos llegó a ser lo habitual. Quizá, pensamos las cuatro, es un mecanismo de final y también de defensa, pensamos que con fingir nos evitamos un problema, una conversación incómoda. Ahora, con muchas más dosis de feminismo intravenoso encima, puedo ver más allá: fingir un orgasmo es jugar el juego del patriarcado, es complacer a los hombres aunque nosotras no hayamos obtenido placer, es preferir mostrarnos satisfechas ante un hombre antes que arriesgarnos a dañar su autoestima, a encender sus ánimos, a tener una discusión o a vernos en una situación casi violenta. Fingir que disfrutamos es algo que a veces hemos preferido, incluso, a mostrarnos sexuales, deseantes, asertivas. Sujetos.


  ¿Por qué? Me hago la pregunta a mí misma, en silencio, con cabreo y curiosidad casi a partes iguales. ¿Por qué esos orgasmos fingidos? Esta primera persona es del plural: no hace falta preguntar mucho para darse cuenta de que fingir orgasmos es un virus en la vida sexual de las mujeres y que la desigualdad también se disputa en el placer. Y no hace falta indagar mucho para detectar las causas, el origen último, una mezcla de deseo negado durante siglos, de la penalización de la expresión sexual femenina, del desinterés de los hombres por algo que fuera más allá de su propio placer y de nuestro bloqueo ante un sexo que se vuelve pura gimnasia, cuando no algo peor, y nos ignora.


  Para este sistema, las mujeres somos los objetos, no los sujetos. Las deseadas, no las que desean. Somos las que tenemos que esperar a que el chico que nos gusta nos bese, las que debemos decidir cuándo vamos a «dejarnos». No demasiado pronto, no vayas a ser una zorra; tampoco demasiado tarde, a ver si acabas por ser la frígida.


  Las mujeres a las que se nos prometió libertad sexual hemos tenido que construir nuestro deseo entre esos dos polos. Se nos dio el carné para tener sexo con quien quisiéramos —«tomad, esto vuestras abuelas ni lo soñaron»— pero se resistieron a cambiar el contenido de ese esquema. Tú ten sexo, mujer, otra cosa es que sea como tú desees, que lo disfrutes, que lo pidas, que digas «esto no, esto sí», «deja de hacer eso», «más fuerte» o «mira, déjalo». Tú ten sexo, mucho, pero mejor no pases a la categoría de sujeto.


  Así que acabas con alguien en la cama, un hombre, porque estás ejerciendo tu libertad sexual, pero algo no funciona. No has mandado tú el mensaje, porque no quieres parecer una tía desesperada o cachonda o lo que sea. Si lo has mandado tú es probable que durante unas horas lidies con la duda de si el de enfrente te estará juzgando (sí, por hacer lo mismo que él, así es el patriarcado) o con una culpa que no acaba de definirse del todo. Una vez en el juego, el peso del «objeto, no sujeto», hace su papel. Él pide esto o da por hecho lo otro, ¿y nosotras?


  La cosa sigue. Puede que haya dedos que avanzan sin que tú estés convencida, pero le dejas hacer. Quizás esa postura no te gusta del todo, pero qué le vas a decir. Querrías más de esto, pero no lo conoces mucho, te da reparo pedirlo. Él no pregunta, más bien repite movimientos como en una letanía sexual o explora sin prestar mucha atención a lo que tú quieres. Y te cansas o te aburres o incluso temes que ese que se menea a tu lado tenga alguna otra ocurrencia a la que no vas a saber cómo decir que no; llámalo miedo, que lo hay de muchos tipos, llámalo surfear entre la puta y la frígida.


  Así que llega un momento en que prefieres pegar cuatro gritos que no sientes que seguir con aquello. Porque no te ves capaz de pararlo, de ser también sujeto y dirigir la «conversación» a medias. Porque te desespera la falta de interés del otro o te sientes mal pero no sabes cómo ponerle palabras. Porque no te sale decir «no me gusta» o «no me voy a correr, ¿lo dejamos?» o levantarte y señalarle el mueble sobre el que quieres hacerlo. No quieres ser la frígida, no quieres ser la puta, no quieres ser la tía con la que uno no lo pasa bien, la que da problemas, la intensa.


  El patriarcado se ha metido en la cama contigo y no sabes bien ni dónde está tu deseo, ni qué lugar ocupa ni qué derecho tienes tú de ejercerlo. Casi prefieres que ese tío salga de la habitación con el ego colmado que resentido o, peor aún, pensando que no merece la pena volver a quedar contigo.


  La alternativa a fingir —un orgasmo o, en general, placer durante el sexo— es decir «así no», «esto no me gusta», «quiero esto», «házmelo así», «súbeme aquí», «dame esto». La alternativa es no esperar todo el rato, sino también hacer o decir o moverse o dirigir. Es mostrar el deseo real y apartar el miedo que busca disciplinarnos. Fingimos para complacer o para no tener un problema, pero también fingimos porque mostrarnos sexuales, activas y dueñas de nuestro deseo aún nos penaliza como mujeres, y todas lo hemos sufrido alguna o muchas veces a lo largo de nuestra vida.


  Hacer o decir o moverse o dirigir no quiere decir necesariamente tener un rol activo en el sexo todo el rato, pero sí en la interacción. Es decir, una puede querer ser pasiva en un encuentro, puede querer que le ordenen qué hacer, puede querer ponerse a cuatro patas, arrodillarse, desear dejarse hacer muchas cosas pero seguir siendo un sujeto en la interacción. Ser sujetos de deseo no preconfigura el sexo que podemos o debemos tener, sencillamente nos reconoce un papel protagonista, activo, equilibrado.


  Probablemente la brecha orgásmica sea el resultado y no el inicio. La brecha orgásmica es la suma de muchas otras brechas que acumulamos y que están relacionadas con los mandatos patriarcales: la brecha del silencio, la de la discreción, la brecha del complacer a los demás, la brecha que abre la falta de autoconocimiento y también la falta de asertividad, la brecha entre el terror sexual y la falta de un discurso en el que nosotras seamos los sujetos, la brecha de la disciplina y la penalización en una sociedad donde ser una mujer tiene ya de por sí un coste muy alto.


  Vuelvo a la cena. Estamos en la segunda botella de vino y entonces esM. quien toma la palabra. «Era un tío majo», recuerda. Pero le pasó lo que cuentan muchas otras: fue llegar a la habitación y el chico agradable se convirtió en otro ser mucho más hostil y dominante, mucho menos dispuesto a reconocer que ahí delante había una otra. Lo que empezó siendo algo deseado se había convertido, en unos minutos, en un encuentro incómodo y agobiante. Trató de reconducirlo pero no pudo, el tío estaba fuera de sí. M. fue al baño. «Recuerdo que me senté en la taza del váter y pensé “pero qué estoy haciendo, qué está pasando”». El resultado de todo eso fue una noche que podría olvidar pero que hoy está recordando para nosotras, para decirnos a todas en voz alta que nunca más. «Acepté tener sexo anal porque llegué a pensar que, si no, el tío me violaba», suelta.


  Y una piensa entonces en la violencia sexual. M. lo sabe, pero lo dice con otras palabras, hacemos un requiebro en el lenguaje para que se nos haga menos duro. Esto va de una brecha orgásmica, y también de mucho más. Va de la forma en que socialmente hemos entendido el sexo, pero también las agresiones sexuales. Va de los bares ofreciendo entradas gratis solo a las chicas y de los chicos invitándonos a muchas copas porque piensan que llenarnos de alcohol es una estrategia legítima. De qué expresión del deseo y qué consenso en el sexo puede existir cuando ves tan borroso que las farolas se convierten en destellos y tus pies trastabillan por la acera no hablamos. Esa imagen estereotipada que socialmente hemos construido de la violación —noche cerrada, un callejón oscuro, un desconocido que asalta— deja fuera buena parte de la violencia sexual que sufrimos las mujeres. Pero ese estereotipo ha sido muy útil al patriarcado: ha hecho pasar por sexo lo que en realidad era violencia. «¿Vas a dejarme así?», «ahora no puedes irte», «hazme una paja y lo dejamos», «venga, tía, ahora no puede darte el bajón, aguanta un poco».


  Así que, claro, fingir orgasmos puede ser una técnica rápida para salir de un sexo que quizá no nos gusta o que nos hace sentir mal, incluso una estrategia para salir de una situación violenta. Tenemos la sensación de que nos dejarán tranquilas después de los gritos, porque ni nuestra palabra ni nuestra incomodidad parecen suficientes. Es fácil perder de vista nuestro deseo en medio de esta bruma conceptual. Pero nuestro placer no puede ser eso que queda en segundo plano, ni en la teoría ni en la práctica. No podemos engordar una brecha orgásmica que es, en realidad, una desigualdad de placer y, en el fondo, de poder: marca la forma en que nos vemos, nos relacionamos y nos situamos, unas y otros, en el mapa.


  Para la sexóloga de Ars Eroticas María Torres, fingimos fundamentalmente para satisfacer a la otra persona, «siempre relegando nuestro placer a un segundo plano». Nuestro orgasmo fingido sirve de empujón al otro. «Está demostrado que el sonido y la respiración alterada hace que los cuerpos se aproximen al orgasmo y tengan una sensación satisfactoria. Como vemos que nos cuesta y que la otra persona va rápido pues aceleramos para que ya pase y punto». Nadie finge al masturbarse, así que es algo que hacemos para otra persona. «Y en las parejas de mujeres no se escucha que se finjan orgasmos, es algo que se da en las parejas heterosexuales», constata Torres. Aunque vamos rompiendo con el mito de que las mujeres somos menos deseantes o nos gusta menos el sexo, aún peleamos por expresar nuestro deseo y no relegarlo. «Sobre todo en los primeros encuentros siempre tiende a haber ese paso menos en nosotras, un complacer a la otra persona. No hablamos tanto de nuestros deseos, no los comunicamos tanto, tenemos muy metida la vergüenza, el esperar».


  La sexóloga apunta otros factores que inciden en esta brecha orgásmica de la que hablamos, este desnivel de placer recibido, también de orgasmos disfrutados. Uno de ellos es la autoestima corporal. «Si no estamos dentro de un cuerpo que la sociedad nos ha enseñado a ver como erótico y atractivo parece que ese cuerpo no va a tener el mismo derecho de disfrutar. Por otro lado, es lo más habitual, la mayoría de nosotras no tenemos ese cuerpo que el canon establece, los cuerpos son diversos», dice.


  El caso es que las mujeres tendemos, sostiene, a cuestionar mucho nuestros placeres y deseos. «El primer paso es aprender que nada de lo que cuentan es lo que finalmente tiene que suceder o es la única forma de placer. Tenemos que ir rompiendo con la normalización de los deseos».


  El primer deseo normalizado es el heterosexual. Lo damos tan por hecho que cuesta ver hasta qué punto lo hemos naturalizado. «No lo tomamos como que nos pueden gustar muchas cosas, podemos tener diferentes etapas o nos puede gustar todo revuelto, sino que cuando algo se sale de ese deseo heterosexual lo primero que hacemos es cuestionarlo y sentir que no encajamos en la norma». Asumimos que el deseo es heterosexual y, además, ligado a mandatos concretos que lo cruzan con la idea de amor romántico teorizada por tantas feministas. Esos mandatos nos dicen, por ejemplo, que si quieres a una persona no puedes desear a otras a la vez, y nos incitan a jerarquizar relaciones en función de lo romántico. El deseo y el sexo sucesivo (y simultáneo) con muchas personas se entiende casi como un tránsito hacia el fin último: una pareja romántica y estable con las normas que ya conocemos. «Si le hubiera conocido antes me hubiera ahorrado acostarme con todos esos», oí decir a una amiga sobre su novio. Estoy segura de que su frase pretendía ser tierna o romántica al más puro estilo de lo que entendemos por romántico. Repitiéndola en mi cabeza, y sin querer juzgarla a ella (porque lo que dijo contiene una semilla que está en todas nosotras), me pareció triste que el sexo o las relaciones con personas con las que no formamos parejas al uso nos parezcan solo un camino que recorrer hasta llegar a «la persona», o que esos encuentros los sintamos casi un trámite, algo que hay que hacer —tener sexo— y no algo que elegir vivir de la manera más enriquecedora y placentera posible.


  Volviendo al mandato de la heterosexualidad, hay estudios que muestran que, poco a poco, se resquebraja. En 2010, el 65 por ciento de la población menor de 29 años estaba de acuerdo con la afirmación de que «a lo largo de la vida, una persona puede variar de opción sexual», según un estudio del Instituto de la Juventud. No obstante, el 98 por ciento de la población de entre 15 y 29 años sostenía que durante el año anterior solo había mantenido relaciones sexuales con personas del sexo contrario. Diez años más tarde, en 2020, el porcentaje ha descendido un poco: el 96,5 por ciento de los chicos dice sentir atracción solo por chicas y el 90,6 por ciento de las chicas asegura que solo le atraen los chicos. Otra encuesta, el Barómetro de Juventud y Género del Centro Reina Sofía de 2017, mostró que el 83,5 por ciento de los jóvenes se definían como heterosexuales.


  La heterosexualidad como norma y la sexualidad como un monolito inamovible, siempre igual y siempre en el mismo sitio, parece, entonces, tener ya algunas grietas, aunque pequeñas y lideradas por las mujeres. La sexóloga Marta García Peris cree que el deseo lesbiano y bisexual es más diverso y llama más a la experimentación, aunque también en esas relaciones se reproducen mitos alrededor del placer y del amor romántico. «Hay un nuevo despertar sexual en las mujeres, en los hombres se ve más claro que tienden a repetir el guion, también en el amor romántico. Al final falta imaginación, las mujeres somos más diversas de deseos, quizá tenemos más claro que no tenemos que centrarnos tanto en el coito y los genitales, nos reeducamos más en la imaginación erótica», dice.


  El segundo deseo normalizado es el coito y, más aún, una serie de códigos que damos por hecho cuando tenemos sexo, al menos en relaciones heterosexuales. «Parece que las prácticas siempre tienen que seguir un guion: podemos empezar por lo que mal llamamos “preliminares”, esto es, caricias, besos, y luego el nivel va subiendo dependiendo de qué caricias y de qué partes tocamos, si vamos a los genitales, los pechos y el culo, y de ahí ya vamos al coito». Aunque este guion es un clásico de las relaciones heterosexuales, María Torres cree que también se reproduce en las relaciones homosexuales. Lo que parece claro es que el final tiene que ser siempre el orgasmo, lo consigamos con penetración, masturbación, sexo oral, juguetes o de cualquier otra forma. «Creemos que para que un encuentro se haya cerrado tenemos que pasar por todas esas fases, si nos quedamos en alguna fase o hacemos otra cosa parece que no hemos tenido un encuentro. Igual que si no tenemos un orgasmo». El coito es el abecé del sexo heterosexual, a pesar de que muchas mujeres no disfruten o disfruten más haciendo otras prácticas. Sin embargo, follar se ha construido como sinónimo de penetración.


  Tanto nos condiciona ese guion coitocéntrico que nos cuesta reconocer otras prácticas que nos proporcionan placer o, si las reconocemos, nos cuesta no menospreciarlas o no situarlas muy por debajo del coito en nuestra jerarquía sexual. Todavía no ponemos en el centro de la relación el cunnilingus o la masturbación del clítoris con la naturalidad con la que está la penetración. Eso nos lleva a asumir el coito —un coito muy concreto— como la base del sexo y nos hace orillar buena parte de nuestro deseo.


  El placer, además, puede venir de otros lugares. De observar o de tocar una parte del cuerpo, de los olores, de los susurros, pero también el placer viene de lamer un helado, de tumbarse en la arena de la playa, de abrazar, de preparar y comer algo que te encanta, tocarte el cuerpo bajo las sábanas solo porque sí, notarte mojada mientras cruzas las piernas. «Hay muchas cosas que nos dan placer y que pasan desapercibidas porque no estamos educadas en sentirlas y en dejarnos sentir», dice Torres. Reconocerse en los deseos puede ser un ejercicio tremendamente feminista.


  Así que después de reivindicar más orgasmos, el siguiente paso parecería un poco contradictorio: quitar el orgasmo como centro de todo. En realidad los dos principios son compatibles. Queremos más orgasmos porque queremos movernos, soltarnos la vergüenza y los temores a mostrarnos como sujetos, poder decir lo que queremos y lo que no, cómo nos gusta, dejarnos llevar por el estremecimiento, vivirlo en silencio o a gritos. Pero también queremos ampliar el concepto de placer y de sexo, salirnos de un guion que nos coarta la imaginación y que quizá nos está escondiendo muchas otras formas de disfrutar que nos cuesta ver o valorar. Salir de ese esquema implica asumir que podemos pasar por distintas etapas y momentos, podemos cambiar de opinión sobre las prácticas que nos gustan. Quizá durante un tiempo nos masturbemos mucho y en otra etapa nos apetezca menos. Debemos saber que siempre podemos probar lo que sea que nos apetezca, algunas cosas se quedarán, otras se marcharán, otras irán y vendrán. Siempre estamos a tiempo de cambiar de idea, también de parar. El sexo no sucede separado de lo demás, así que todo lo que nos sucede en la vida también puede influirnos.


  Por el camino tenemos que dejar conceptos que ya están obsoletos. Como «preliminares», una palabra que refuerza esa idea de que el sexo de verdad es la penetración y todo lo que no sea eso son solo «entrantes» que desembocarán, sí o sí, en el coito. Unos «entrantes» —y no una práctica en sí, una forma de darnos placer y punto— a los que no damos la misma importancia que la penetración. O como «virginidad», un concepto mágico por el cual puedes haber hecho todo tipo de prácticas sexuales pero si un pene no ha entrado en tu vagina es como si tu experiencia sexual apenas existiera y aún estuvieras por descubrir el meollo del sexo, lo importante, lo central.


  En la cena hablamos de ese guion sexual que todas conocemos. Y entonces L. saca a relucir una de las escenas que parece obligatoria en ese guion: hacer una mamada. Tan obligatorio lo sienten muchas mujeres que el sexo oral se ha convertido para algunas en algo que hacer y no en algo que puedes hacer o no y que, en cualquier caso, puedes disfrutar. L. nos cuenta incluso que entre algunas amigas se ha extendido la idea de que hacer una felación la primera vez que tienes sexo con un hombre es tan imprescindible que, si no la haces, se reducen las posibilidades de que ese tío vuelva a quedar contigo. Me parece el colmo del chantaje o de la presión o de ese miedo a quedarnos solas y por el que estamos dispuestas a agradar a cualquier precio, o quizá es el colmo de las tres cosas a la vez. Recuerdo entonces otra anécdota, esta compartida por un hombre conocido, que me contó que una amante se negaba a hacer sexo oral porque lo consideraba una práctica denigrante. Más allá de lo anecdótico, estas situaciones llevan a pensar sobre dos cosas. Una, el sexo oral como lugar incómodo y no de disfrute para muchas mujeres. Dos, ¿de verdad vamos a renunciar a algunas prácticas porque las consideramos machistas?, ¿puede una práctica sexual ser machista per se?


  Hay una parte del cuerpo que se erige como símbolo y que ves por todas partes desde que eres pequeña: los penes. Los ves en pintadas en la calle, los dibujan tus compañeros en los pupitres y en las pizarras, oyes permanentemente a hombres soltar expresiones con connotaciones negativas como «cómemela» o «chúpamela», y ves a muchos otros haciéndote gestos con la boca que buscan representar el sexo oral cuando quieren criticarte o avergonzarte. Eso se suma a una representación del sexo oral en la que se impone una imagen dominante de los hombres y que suele ir acompañada de violencia o de determinadas acciones. Parece que una mamada tiene que ir acompañada sí o sí de un pene metido hasta el fondo de la garganta, de semen en la cara o de tirones de pelo, como un menú preestablecido en el que no pudieras elegir qué quieres hacer y cómo. El resultado: un imaginario potente que puede ser difícil sacar de tu cabeza cuando sales de esos espacios de representación y te relacionas sexualmente con un hombre.


  Quizá hemos interiorizado tanto ese imaginario que cuesta invertir los roles del sexo oral o significarlo de otra manera. No veo por qué quien lo practica es considerada la parte sumisa de la relación: en primer lugar, eres tú quien estás haciendo algo; en segundo lugar, si lo haces solo debería ser porque te apetece hacerlo y, por tanto, estás ahí porque quieres y lo dejas si quieres; en tercer lugar, dar placer puede ser una posición de todo menos sumisa, aunque físicamente performes ese acto como sea que quieras. Puede que haya un imaginario machista alrededor de una práctica, pero una práctica en sí no lo es. Ese imaginario puede condicionarnos, pero, más allá de la subjetividad general, si hacer algo concreto con alguien nos incomoda tanto puede que debamos revisar a quienes tenemos delante, los contextos y la forma en que lo hacemos, los mandatos; revisar los deseos y las apetencias propias y del otro. Lo machista es la obligación de hacer algo o de hacerlo de una determinada manera. Machista es el contexto que te obliga siempre a subordinarte o comportarte en la cama de una manera concreta.


  «Lo patriarcal es lo que rodea a esa práctica, no la práctica en sí. Puede haber una manera patriarcal de abordar el sexo heterosexual en la que esperemos constantemente que el coito o el sexo oral estén siempre presentes y sean una cosa muy concreta», subraya la sexóloga Mónica Quesada. Por tanto, hay una estructura patriarcal que marca la normalidad, explica, pero eso no quiere decir que las mujeres no puedan disfrutar con el coito o haciendo sexo oral, que no podamos escapar a esas formas preestablecidas o que hacerlo como sea que nos apetezca sea machista… si nos apetece. «A veces hacemos cosas porque sentimos que es lo que esperan de nosotras», apunta. Y esa frase contiene otra clave: el mandato de gustar, agradar y complacer es tan fuerte para las mujeres que en ocasiones nos olvidamos de nosotras para hacer lo que se supone que se espera y cumplir así nuestro papel. Cuanto más gustemos, más agrademos y más complazcamos, más «valdremos» en el patriarcado. Si sentimos que los demás esperan de nosotras determinados actos y prácticas pero no nos sentimos un sujeto válido que puede preguntar, pedir, hacer y dejar de hacer, proponer o negarse, entonces, nos es más fácil actuar para complacer a otro que consensuar o poner en el centro nuestro deseo.


  La sexóloga feminista Marta García Peris cree que el problema con el sexo oral de mujeres a hombres es que se ha asociado a una relación de poder. «Trabajo con muchas mujeres que han disfrutado el sexo oral y que en algún momento han dejado de hacerlo porque lo han sentido muy violento, han tenido experiencias muy negativas porque se ha creado una imagen mainstream de la felación en la que de alguna manera hay violencia. Lo tenemos asociado a que es un hombre ejerciendo poder sobre una mujer, pero podemos darle totalmente la vuelta: tienes el poder en tus manos, en tu boca, en tu movimiento, podemos vivirlo desde ese lado. Muchas mujeres lo disfrutan porque la sensación de dar placer a otra persona puede ser maravillosa. Necesitamos que las mujeres no sientan que la sexualidad es de ellos, tenemos que saber que podemos hacerlo como y cuando nosotras queramos, que podemos parar, que si no hay acuerdo o no te sientes cómoda, no lo haces».


  Algo similar piensa Beatriz Gimeno. «Hay prácticas sobresignificadas desde el punto de vista de la dominación. En sí mismas no son nada, no son ni buenas ni malas, ni más dominantes ni menos, es el significado social acumulado y no podemos sustraernos de eso. Pasa con las mamadas o con el sexo anal, con su uso en la pornografía, su práctica muchas veces violenta o la forma en que los hombres llegan a imponerlas. Cuando ves esas prácticas en parejas de lesbianas y el elemento de poder de género no está, ese significado es absolutamente diferente». Visibilizar otras prácticas y otras maneras de vivirlas sí puede contribuir, por tanto, a actuar sobre ese significado acumulado que acaban por tener algunas.


  Gimeno cita a la profesora del Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense de Madrid Almudena Hernando, que dice que nunca conseguiremos la igualdad si no cambiamos la subjetividad masculina. «Cuando la notas sobre ti de una manera muy clara es en las relaciones interpersonales, no digamos ya en las sexuales, aunque sean hombres igualitarios, digamos. Opera su mirada sobre ti y su manera de tener sexo, que a su vez los construye a ellos. Supongamos que hay muchas mujeres a las que la penetración no les guste. Pues parece inimaginable tener una relación hetero con un hombre sin que la haya. Eso muestra que hay prácticas que son “el sexo”, que parece que no es posible evitar para nosotras, mientras que ellos sí hay prácticas que evitan». Como el sexo anal, también sobresignificado en el código heterosexual, pero dentro del catálogo de prácticas que un hombre puede practicar con una mujer, nunca al revés. Tenemos muchas representaciones de sexo anal de hombres a mujeres, hasta el punto de constituir «el sexo», pero ninguna de sexo o estimulación anal de mujeres a hombres heteros.


  Abramos un poco más el campo de visión: decidir tener sexo con alguien no es una vía libre para hacerlo todo. No es dar al otro un ticket en el que todo está incluido. Irte a la cama con alguien no implica tener necesariamente que hacer esto o lo otro, no hay un paquete sexual mínimo con el que cumplir solo porque te acuestes con alguien. Lo que has decidido es que quieres compartir, disfrutar con ese otro, con esos otros. El cómo y el qué hacer es algo a descubrir y consensuar en cada encuentro. Una exploración con todos los grados posibles entre lo tierno y lo salvaje. Estar en la cama no te hace «tener que» lamer un pene o comer un coño, no te exige tener que probar todas las posturas porque sí, no implica aceptar todas las prácticas «típicas» o que se esperan de alguien en un encuentro. Estar en la cama es una decisión y todo lo que viene después, también.


  Apuramos el postre con las cucharillas. No recuerdo exactamente su forma, pero sé que tiene chocolate, mucho chocolate. Hablamos del polvo salvaje que una echó encima de una lavadora y de lo mucho que nos gusta aC. y a mí ese baile entre tierno y violento del sexo con los amantes que más nos gustan. A S. le cuesta correrse con el sexo oral, pero le encanta abrir las piernas, en ángulo obtuso, para recibir lengua y saliva. L. habla de galopar y darse después la vuelta. Yo pienso en mi boca cuando atrapa y en despertar temprano para empezar el juego.


  El juego, no más hacerle el juego al patriarcado, no más libertad sexual de mentirijillas. Para qué meterte en la cama con alguien si no es para ser quién tú quieras, sujeto, cuerpo y deseo. Para qué meterte en la cama quien no quiera al lado un sujeto con sus verbos y sus predicados. Dejemos bajo la alfombra las culpas y los estándares, los «esto es no es apropiado». Túmbate o ponte de pie. Encima de la mesa o en la ducha. En el borde de la cama. Ponte a cuatro patas o súbete y agita las caderas. Elige, aprieta, explora, gírate un poco más. Repite o come galletas. Susurra, grita, quédate callada. Pide más o menos. Átale o esta vez no. Para. Déjate hacer. Toca aquí o allí. Arrodíllate. Que se arrodille. Dile que se siente o siéntate tú. Y si no te apetece, no lo hagas. Pero si te viene la culpa o si por un segundo llegas a pensar que eres menos feminista por fantasear, desear o hacer, entonces, abre la ventana y sacude la alfombra. Te esperamos las demás.


  6 
Tocarnos


  
    De noche, sola, me caso con la cama.


    Dedo a dedo, ahora es mía.


    No está tan lejos. Es mi encuentro.


    La taño como a una campana. Me detengo


    en la glorieta donde solías montarla.


    Me hiciste tuya sobre el edredón floreado.


    De noche, sola, me caso con la cama.


    Toma, por ejemplo, esta noche, amor mío, en la que cada pareja mezcla con un revolcón conjunto, debajo, arriba, el abundante par en espuma y pluma, hincándose y empujando, cabeza contra cabeza.


    De noche, sola, me caso con la cama.


    De esta forma escapo de mi cuerpo,


    un milagro molesto. ¿Podría poner


    en exhibición el mercado de los sueños?


    Me despliego. Crucifico.


    Mi pequeña ciruela, la llamabas.


    De noche, sola, me caso con la cama.


    ANNE SEXTON, La balada de la masturbadora solitaria

  


  Las mujeres llegamos tarde a nuestros cuerpos. La masturbación empezó para muchas de nosotras casi como una casualidad. Puede que fuera el subebaja de una pequeña montaña rusa o la escena de una de esas películas que veían nuestros padres el sábado por la noche mientras nos resistíamos a ir a la cama. Fuera como fuese, un día, de repente, notas que algo comienza a hincharse, ahí, en medio de tus piernas. Un día descubres una pequeña campana que tañer. El líquido pegajoso en tus bragas. Un dedo que se escurre por debajo de la tela o que tantea por encima, sin sentir aún la carne. Un cojín en el que estás sentada a horcajadas. A algunas ese momento les llegó pronto, a otras mucho más tarde. Hay para quienes ni siquiera llegó o no lo hizo así.


  La masturbación femenina ha sido ese acto escondido o negado del que no había que hablar en voz alta. Ese acto al que no había tampoco por qué atreverse: una buena chica no necesita sexo, no necesita ni mucho menos buscar en ella, porque sí, el placer. El relato nos dice que la adolescencia modela chicos excitados que curiosean porno y revistas, y chicas que intercambian confidencias y suspiran por sus cantantes o por sus futbolistas favoritos. De alguna manera entendemos que la efervescencia sexual no opera igual en ellas que en ellos. Ellos se hacen sus primeras pajas, nosotras nos enamoramos, aunque sea platónicamente. En realidad, ellos están empalmados y nosotras estamos mojadas, pero la sociedad valida sus penes erectos y su voraz curiosidad por el sexo mientras eclipsa la nuestra y esconde nuestros clítoris vibrantes a base de historias de amor y desencuentros. La oscuridad y la vergüenza en las que ha estado sumido nuestro autoplacer tienen un origen anterior: el desconocimiento de las mujeres sobre sus propios cuerpos.


  Para una mujer con útero y vagina, la conversación fundacional sobre cómo es nuestro cuerpo está relacionada con la llegada de la regla. Entonces, con suerte, en el colegio o en casa te muestran la imagen de un triángulo formado por los ovarios, las trompas de Falopio y el útero. Alguien te habla de óvulos, también de vagina. Por ahí salen los niños. Puede que veas el primer plano de una vulva pero seguramente la conversación se detenga en los labios mayores y los menores, en el «agujerito para hacer pis». De que tenemos un órgano diseñado exclusivamente para el placer y que es mucho más grande que esa bolita que se expande cuando nos excitamos sabemos mucho más tarde. O sabemos a medias. O no sabemos. Tampoco de nuestro suelo pélvico: a pesar de su importancia solemos conocer (y preocuparnos por) su existencia bien porque nos quedamos embarazadas bien porque empiezan los problemas fisiológicos. Nos enseñan poco del funcionamiento de nuestros ciclos. Los flujos, los cambios en el cuerpo y en el ánimo, la ovulación, el síndrome premenstrual. Si aparecen en nuestra vida lo hacen si acaso como la enseñanza de un mecanismo abstracto, pero no como el aprendizaje humano del lugar que habitamos.


  Tomo las palabras de la presidenta de la Federación Española de Sociedades de Sexología, Francisca Molero: «Hay mujeres que llegan a la consulta y ni siquiera se han percatado de que a mitad del ciclo el flujo es diferente, más elástico, y vienen pensando que a lo mejor tienen una infección. Vemos hasta mujeres que ya han sido madres, que tienen relaciones con sus parejas y que vienen por ejemplo con problemas de incontinencia. Luego empiezas a indagar y resulta que muchas no saben localizar el clítoris. Es un punto básico para la sexualidad y el placer femenino y lo estamos limitando a una sexualidad meramente reproductiva[2]». Esa conversación fundacional sobre cuerpos y ciclos sigue ligada a un proceso fisiológico como es la regla y a sus consecuencias reproductivas.


  Los anuncios de compresas y tampones nos hablan de ser mujer; el colegio y la familia nos advierten de que esa mancha en las bragas inicia la posibilidad —la amenaza— de quedarte embarazada. Hay quien en sus primeros años de regla escuchó aquello de «ahora tienes que tener más cuidado con los chicos». Mientras, pasamos la adolescencia, algunas quizá más allá, lidiando con «bulos» que muestran hasta qué punto la enseñanza sobre nuestros cuerpos y procesos es deficiente: «dicen que si tienes la regla y te lavas se te corta», «no puedes tener sexo si estás menstruando», «¿puedes quedarte embarazada haciendo una mamada?», «¿y si te bañas con él y se corre en el agua?».


  El cuerpo y la sexualidad siguen más al servicio de la maquinaria reproductiva que del autoconocimiento y el placer, de la posibilidad de tener herramientas propias para entendernos y actuar y relacionarnos en consecuencia.


  «Si no tienes esa educación sexual, esa información, si no te paras a mirar tu propio cuerpo o solo te acercas a él de manera biologicista puede que no sepas ni identificar ciertas partes o que no conozcas su implicación en cada proceso. O que sepas algo pero no explores porque nadie te ha animado a hacerlo. Además de la falta de información, a las mujeres se nos ha dicho que esa autoexploración estaba mal, que eso las mujeres no lo hacen, y ese hecho ha ido muy ligado a una sexualidad femenina castigada», reflexiona la sexóloga Marta García Peris.


  Nuestro cuerpo es un desconocido, y es difícil llegar a querer y cuidar a alguien que lo es. Los penes estaban en las pintadas de las paredes y en los dibujos que hacían nuestros compañeros de colegio, pero a día de hoy aún confundimos vulva y vagina y no todo el mundo sabría identificar —y menos dibujar— un clítoris. Nos dijeron que nuestros coños olían mal y que eran sucios, que la regla era una maldición y que «allí abajo» era un lugar oscuro y desaconsejable. Seguimos viendo anuncios de «productos de higiene femenina», desde geles hasta toallitas, porque, al parecer, nuestras vaginas no tienen suficiente con el agua ni con un poco de jabón. Los penes no necesitan una higiene especial, no huelen mal ni necesitan anuncios en los que todo es blanco y limpio, pero nuestros coños sí.


  «No sabes la cantidad de mujeres que incluso con cuarenta y largos años no se han visto nunca la vulva», dice García Peris. Pienso en la película Tomates verdes fritos, una de las protagonistas acude a una reunión de mujeres en la que una monitora las anima a coger un espejo y mirarse el coño mientras ella pone cara de sorpresa. Pienso también en la matrona que me recibió en el centro de salud al comienzo de mi embarazo. Le pregunté por aquello del suelo pélvico, ¿había algo que pudiera hacer para fortalecerlo de cara al parto?, ¿cómo podía cuidarme? Su desdén fue absoluto. «Si hasta ahora nunca has tenido pérdidas de orina no tienes de qué preocuparte», y casi me echó de la consulta. Afortunadamente durante el embarazo descubrí a personas que sí se tomaron en serio mi cuerpo y que me desmintieron aquella primera idea lanzada por la matrona. Me mostraron cómo podía notar mi útero crecer poniendo los dedos sobre mi tripa, cada semana un poco más arriba. Me ayudaron a saber cómo podía cuidarme y me ofrecieron espejos, físicos y metafóricos, en los que poder mirarme. Pero aquella persona que me atendió en el centro de salud y que seguía el proceso físico y vital más importante que me había sucedido me devolvió una vez más a la zona oscura.


  Nuestro cuerpo es un desconocido y, además, un enemigo. No te mires, no explores, no preguntes, tienes mucho culo, tienes poco culo, muchas tetas o pocas, las estrías, las caderas, los granos, las patas de gallo, el pelo rebelde, las arrugas, un pecho más grande que otro, unas medidas concretas, las piernas tienen que hacer una curva, la celulitis, la piel de naranja, el cutis apagado, ninguna cosa en su sitio. Las cremas, los bollos, el helado, el gimnasio, sentadillas, la tableta de chocolate, haz dieta después de Navidades. Nada encaja, todo es mandato contra la posibilidad de aceptarnos y querernos. El patriarcado se empeña en hacernos sentir permanentemente incómodas en nuestro cuerpo, imperfectas y, además, culpables por ello. Así es más complicado animarse a autoexplorar, sentir que una merece conocer, manejar y disfrutar este cuerpo que habitamos. El patriarcado nos cultiva la culpa y el rechazo a cómo somos: así es más complicado quererse, sentirse legitimada para el placer, fuerte para luchar, merecedora de cuidados y amor.


  «Estoy cansada de vivir en un mundo en el que a las mujeres se les miente sobre sus cuerpos, donde las mujeres son objetos de deseo sexual pero no sujetos de placer, donde el sexo es usado como un arma contra las mujeres y donde las mujeres creen que sus cuerpos están rotos simplemente por tener cuerpos diferentes a los cuerpos de los hombres. Y estoy cansada de vivir en un mundo en donde las mujeres estén entrenadas desde el nacimiento a tratar sus cuerpos como el enemigo», dice la sexóloga Emily Nagosky citada por Catalina Ruiz Navarro en su libro Las mujeres que luchan se encuentran.


  Nos hacen vivir en guerra con nosotras en lugar de en una paz que nos permita, entre otras cosas, disfrutar. Esa enemistad con nuestro cuerpo llega incluso a nuestras vulvas. «Hay muchos mitos, que huelen a pescado, que son algo sucio o feo. Pero ¿qué supone no conocer tu vulva? Que no la vas a tratar como debería ni te vas a permitir disfrutarla sola o en pareja. Incluso si se acercan a ella lo vas a vivir con rechazo», dice Marta García Peris. Hemos pasado de las bromas sobre el olor de nuestros coños a la publicidad sobre operaciones estéticas que nos hagan tener la vulva perfecta. Por si acaso arrastráramos pocos complejos ahora han conseguido añadir otro que tiene que ver con la forma, la extensión o el color de nuestras vulvas. Como si no hubiera tantas vulvas como personas que las tienen y todas fueran igual de válidas. Como si hubiera vulvas que hay que cambiar para que sean bonitas, aceptables, deseables. El discurso del «todo por gustar, todo por ser aceptada» también en nuestros coños. No nos dejan gustarnos, pero tenemos que gustarnos.


  Una forma de pacificar nuestros cuerpos es precisamente autoexplorarnos y tocarnos. Nuestras manos también pueden ser cariño, placer y conocimiento. La sexóloga Mónica Quesada recuerda otra frase habitual: «Yo es que no necesito masturbarme», o «yo no necesito un juguete sexual». «Son afirmaciones que parten de que te falta algo y que hay que llenar un vacío. Olvidamos que disfrutarnos es simplemente placer, es disfrutar de la vida. El placer es necesario, otra cosa es cómo lo alcanzamos, y en el caso de las mujeres alcanzar el placer a través del sexo está penalizado socialmente, salvo que lo hagamos por amor».


  En medio de la efervescencia feminista de los últimos años ese tabú, el de la masturbación femenina, también parece disolverse. «Es una maravilla», «me encanta que no tenga forma de pene», «te asegura el orgasmo, y de calidad», «a mí me recuerda al sexo oral», «eso sí, como te acostumbres, si luego tú te tocas con la mano o estás con tu pareja sexual, creo que te costará más correrte»… son algunas de las frases que aparecen en un grupo de WhatsApp que Elena comparte con varias amigas y que se llama «Satisfyer», un nombre que hace alusión al juguete sexual femenino que ha hecho furor en España en los últimos meses. De tamaño práctico, fácil de usar —un mango con un cabezal y varias velocidades posibles—, sin función alguna que tenga que ver con la penetración y centrado en el clítoris, el Satisfyer ha puesto sobre la mesa algo sencillo y complejo a la vez: el tabú sobre la masturbación y el placer femenino, y las ganas —casi la reivindicación— de varias generaciones de mujeres de romperlos y, de paso, tener más orgasmos y de más calidad.


  Mónica Quesada se enteró de que el juguete existía en la fiesta de cumpleaños de una amiga. «Pensé que me había quedado obsoleta —recuerda irónica—, pero lo que más me llamó la atención fue la naturalidad con la que se estaba regalando un juguete sexual. Eso y que de repente se creó un espacio en el que las mujeres que había allí empezaron a hablar de su masturbación como algo totalmente normal». Quesada ve en el Satisfyer un paso adelante: porque está rompiendo el silencio sobre la masturbación femenina y poniendo el foco en el placer de las mujeres, pero también porque es un juguete «muy enfocado al disfrute» que busca ofrecer sensaciones diferentes más allá del coito.


  La sexóloga María Torres destaca que el Satisfyer se sale de la imagen habitual de los juguetes sexuales y muestra que hay otra forma de estimular. «Escapa del diseño fálico, y centrarse en el autoplacer saliéndose de eso es casi revolucionario. Parece que si no hay un pene o algo que se le parezca en la cama no hay placer y romper con eso me parece muy positivo». El producto se engloba dentro de los llamados «succionadores de clítoris», si bien las sensaciones tienen poco que ver con una succión y más con una forma de masturbarse distinta.


  No es la primera vez que la industria diseña un aparato centrado en el clítoris, pero sí la primera que irrumpe con esta fuerza. Las amigas lo regalan unas a otras, las redes sociales están llenas de opiniones, las ofertas inundan las páginas web. El momento no parece casual: el feminismo está en las calles y, entre otros asuntos, también está hablando del cuerpo y del placer de las mujeres.


  En la empresa Platanomelón, una de las que comercializa el producto en España, tienen clara la relación entre la explosión del Satisfyer y el movimiento. «Ha habido un cambio social muy importante en los últimos cinco años. Creo sin duda que esto ha influido en las ventas. Las mujeres están más abiertas a hablar del tema y hay más ganas de probar, aunque aún quedan tabúes», explica su directora de marketing, Kimi Yamada. Aunque el juguete lleva en venta varios años, fue a partir de 2018 cuando notaron que sus ventas crecían, hasta el punto de haber tenido que hacer «esfuerzos» para no quedarse sin stock. La marca de juguetes eróticos comercializa muchos otros productos y varios de ellos venden mucho —dos de sus estrellas son una bala vibradora para zonas erógenas y el Lucas, un vibrador con efecto calor—, pero el Satisfyer es el que, con diferencia, más repercusión social está teniendo.


  «El clítoris ha sido muy desconocido e invisibilizado. Siempre han existido juguetes dedicados solo al clítoris pero el contexto social que vivimos tiene mucha relevancia en lo que está pasando. Ahora está siendo más visible y estamos hablando del placer clitoriano. Está pasando algo que era raro antes, y es que las mujeres compartan con naturalidad una foto de su vibrador», explica Mónica Branni, sexóloga que trabaja para Platanomelón.


  Si ya había juguetes enfocados al clítoris, ¿hay entonces alguna novedad en el producto? La respuesta está en la tecnología, nueva, que estimula a través de ondas y no por contacto directo. «Las sensaciones son diferentes, generan esas ondas alrededor del clítoris y por tanto las sensaciones son más envolventes y completas. Son pulsaciones y eso hace que el placer sea más integral y no tan localizado», dice Branni. La empresa maneja, incluso, datos. Por ejemplo, que el 83 por ciento de las mujeres que lo usan llegan al orgasmo en menos de dos minutos. Y ahí es justo donde empieza una de las controversias del Satisfyer. ¿Estamos primando el placer rápido? ¿Presionando a las mujeres para que tengan orgasmos en tiempo récord? ¿Generando frustraciones cuando el placer y el orgasmo llegan de otra manera y a otro ritmo?


  La sexóloga Mónica Quesada cita a otra especialista, Tina Sanz, para hablar de dos modelos de sexualidad: el placer globalizado, «en el que todo lleva su tiempo», y el placer genitalizado, «más rápido». «Habitualmente se ha asociado el primero a las mujeres y el segundo a los hombres. La idea es que podamos explorar ambos. El problema es cuando uno se convierte en regla». María Torres aporta algo similar: «Acostumbramos al cuerpo a un orgasmo fuerte en dos minutos y quizá luego en un encuentro todo lleva más tiempo. Nos llegan muchas preguntas sobre esto, hay mujeres que si no llegan tan rápido piensan que tienen un problema. Tenemos que tener claro que el objetivo es siempre el disfrute, el placer, el autoconocimiento. Eso no tiene que sustituir al tiempo que dedicamos a descubrir otras zonas u otras maneras de tener placer».


  La propia marca de juguetes eróticos Platanomelón desaconseja el Satisfyer para mujeres que no estén familiarizadas con la masturbación y con su propio cuerpo. «Lo pones ahí y funciona solo, da poco juego a la autoexploración y a descubrir que hay otras formas de generar placer. Una persona con más bagaje lo puede aprovechar más, pero el juguete sexual no está pensado para sustituir el placer que puedes obtener sola o con otra gente», señala la sexóloga de la tienda, Mónica Branni.


  Las opiniones de mujeres que lo utilizan coinciden en varios puntos: la rapidez no es lo importante, más bien la calidad de la sensación. Y que el orgasmo está asegurado. «Si estás medio muerta, te lo pones encima y hace su efecto, no necesitas más si no te apetece, no tienes que hacer ningún esfuerzo —dice Sara, a la que es la rapidez lo que precisamente no le gusta y que ha descubierto que el aparato puede dar placer en los pezones o en el glande—. Dicen que es un juguete femenino pero yo creo que los hombres también lo pueden disfrutar. Eso sí, como te líes todos los días, cuando te toques tú con la mano o estés con una pareja sexual te va a costar mucho más llegar al orgasmo».


  Para Inma, la clave tampoco está en la rapidez: «Lo que queremos son orgasmos asegurados y de calidad, y comparado con otros vibradores, este no me ha fallado nunca». La diferencia con otros juguetes que ha usado está también, subraya, «en el movimiento percutor. Me encanta no por la rapidez, sino por lo placentero, porque es clitoriano».


  El Satisfyer u otros juguetes sexuales también rompen esquemas en las parejas. «Introducirlos en parejas no siempre es fácil, hay como una especie de amenaza para algunos hombres porque aprendemos que el pene es el que da el placer y si no lo da el pene, entonces ¿dónde queda la masculinidad?», reflexiona la sexóloga Mónica Quesada. Torres también menciona esa «amenaza» que sienten algunos hombres, que ven al aparato como una especie de «competencia sexual». «Ellos tienen el placer prácticamente asegurado, nosotras tenemos que buscarlo más o estar dando más explicaciones. Pero esto no va de cantidad de orgasmos y en cuánto tiempo, sino de placer y de que no olvidemos que el erotismo va más allá de lo genital, del orgasmo y, en las relaciones, de reciprocidad». Para la sexóloga Marta García Peris, el boom de hombres ofendidos o con temor a ser sustituidos por un aparato muestra una cosa: el miedo a la sexualidad femenina.


  Quesada concluye que todo lo que sea hablar y romper tabúes, ayuda. «Pero tengo miedo de que nos quedemos en el marketing y nos olvidemos de que con lo que tenemos, con nuestro propio cuerpo, ya podemos disfrutar». Torres destaca que esta explosión comercial está ayudando a las mujeres a saber mejor lo que quieren y lo que son capaces de sentir: «Las mujeres sienten que ya es hora de que a ellas les toque disfrutar». Pero también señala que nos falta un discurso más amplio del placer. Redescubrir el clítoris, conocerlo y señalarlo como una fuente directa de placer era algo necesario. Pero somos más que clítoris. «Está muy bien que conozcamos nuestros clítoris y nuestras vulvas, pero no nos olvidemos de que podemos sentir placer en cualquier otra parte de nuestro cuerpo. Si no somos capaces de tener orgasmos de una manera concreta ya nos sentimos la rara porque quizá recibo el placer de forma diferente».


  García Peris cree que la fiebre del Satysfier nos está sentando muy bien. «La que se masturbaba ha descubierto una forma más de hacerlo o quizá nunca lo había compartido con su entorno y ahora lo hace. Hay círculos donde no se habla en absoluto de sexualidad, incluso círculos de confianza, y esto ha roto un poco eso; muchas mujeres se han animado al ver que es algo que hace mucha más gente y han animado a otras, es una forma de descubrir. A lo mejor descubres esto y de ahí te lleva a otros lugares, a las manos o a la ducha». La intensidad con la que estimula este juguete puede enganchar. «Puede pasar que acabes llegando al orgasmo solo de una manera, que te masturbes solo de una forma y está bien que entendamos que es bueno descubrir y probar. Y que tengamos claro que el objetivo no tiene que ser solo el orgasmo, está bien centrarse en disfrutar o en sentir placer».


  Cuando oigo que los orgasmos en tres minutos que ofrece el Satysfier son puro capitalismo aplicado al cuerpo —cuanto más rápido te corras mejor—, me hace gracia. Los hombres llevan toda la vida masturbándose y corriéndose en pocos minutos, pero ha tenido que llegar nuestro placer rápido para apelar al capitalismo. No queremos glorificar un juguete sexual que, sin duda, genera un negocio que las manos no, pero lo cierto es que los juguetes están ayudando a hacer añicos décadas de oscuridad sobre nuestro clítoris y nuestra masturbación. A partir de ahí, probemos las manos, el mango de la ducha, los cepillos eléctricos o los cojines de la cama. Habrá orgasmos en tres minutos y otros en diez, otros en veinte o en una hora, o no habrá, pero qué bien si podemos combinar las maneras de hacerlo y si disfrutamos el proceso y los resultados.


  El patriarcado ha construido lo erótico sobre la actividad masculina y la pasividad femenina y, aunque en estos tiempos hipersexualizados nos creamos libres de ese binomio lo cierto es que se ha reinventado y ha tomado formas modernas para seguir colándose en nuestros dormitorios. Juguetes sexuales como el Satisfyer han hecho que muchas mujeres redescubran (o directamente descubran) la masturbación y hasta que la reivindiquen en público. Aunque nos parezca extraño en estos días no deja de ser un acto atrevido: miles de mujeres mostrándose deseantes públicamente y haciéndolo alrededor de un juguete con el que ellas mismas pueden darse placer y que, además, no recuerda ni de lejos a un pene. El Satisfyer es puro placer clitoriano.


  La conversación va más allá del juguete en sí. Partimos de ese punto pero lo que permite este fenómeno es que hablemos también de la insatisfacción y de lo que queremos. Las mujeres sacan afuera —para sí mismas, para sus amigas, o para todo Twitter o Instagram— sus relatos de orgasmos fingidos, de frustración, del placer que buscaron pero no obtuvieron como desearon. Salen afuera los momentos que sí disfrutamos, las fantasías que nos rondan la cabeza o la relación que hemos tenido con la masturbación. Hablamos de nosotras, pero también de nuestras relaciones. Nos ayuda a cuestionar las formas y las normas. Tenemos nuestras manos, pero también tenemos juguetes, la imaginación se nos ha ensanchado y sabemos mejor que nunca qué tipo de placer podemos sentir.


  Tener un juguete sexual ha sido la forma en que muchas mujeres han comprendido que podemos y debemos ser proveedoras de nuestro propio placer, sea con un vibrador o con la mano o tomando decisiones acerca de nuestra vida sexual. Algunos hombres reaccionan desconcertados, otros dolidos y su rabia nos habla de hasta qué punto el esquema sexual patriarcal sigue vigente. La masculinidad tradicional aún se construye sobre la idea de un sujeto de deseo que dispone de los demás, un sujeto que provee placer. En la medida en que las mujeres rompen con la espera y con la idea de que son seres pasivos a quienes se les proporciona el placer cuando y como otros consideran, estamos retando el modelo patriarcal. Una vez más: saltarnos estos esquemas no quiere decir que una mujer no pueda ser pasiva en la cama cuando lo desee ni que la interacción o el sexo deban ser de una manera concreta. Se trata de salir de las cavernas y de acabar con recolectoras y cazadores. Terminar con el rol de la masculinidad hiperactiva sexualmente, casi depredadora, y el de la sexualidad femenina discreta y a la espera, pendiente sobre todo de los deseos y las amenazas de los hombres.


  Cuando cuestionamos el modelo de siempre encontramos a hombres que huyen o que despliegan comportamientos que terminan por hacernos daño. Si nos masturbamos y lo contamos, entonces esos mismos hombres se ofenden porque sienten que su papel de proveedor del placer femenino ya no es tal. Atacan o ridiculizan porque han aprendido que el foco está en nosotras: para qué escucharnos o revisarse a ellos mismos cuando pueden recurrir al viejo truco de cuestionar a las mujeres. Algunos hombres están enfadados porque lo que les estamos mostrando es que en el placer los queremos al lado y no por encima, aunque en el sexo les queramos de todas las formas posibles, en todas las posturas y prácticas que nos apetezcan. Otros, sencillamente, tienen miedo, porque tras la máscara de la masculinidad dura y autosuficiente hay inseguridades que nacen también de este modelo. En este esquema ellos tienen que ser hombres siempre dispuestos, siempre erectos, nunca vulnerables. Necesitamos una masculinidad que no compita con los juguetes sexuales y que no penalice a las mujeres deseantes.


  Agrietar el tabú de la masturbación, la autoexploración y el autoerotismo es otro tanto apuntado a nuestro favor. Conocernos —cuidarnos— es el primer paso para reivindicar nuestros placeres. Apropiarnos del disfrute para ir desarmando los tópicos y prejuicios hacia las mujeres que muestran y comparten ese autoerotismo. Pensar cómo queremos hablar de nuestro placer. Nunca me convenció la expresión «hacerse un dedo», quizá porque me remitía a algo muy concreto —parecía que masturbarse era solo meter un dedo dentro de ti— y me alejaba del placer que podía darme a mí misma. El verbo «tocar» me gusta. Porque tocarse puede ser con las manos o con un juguete, con cualquier cosa que sea que te excite. Tocarse puede ser acariciarse, frotar, meter o no, palpar, reconocer, estimular. Tocarnos para disfrutarnos, conocernos y compartir ese conocimiento cuando queramos.


  7 
El destrato


  La batalla por la igualdad ha entrado en la cama y ese es terreno resbaladizo, quizá más que otros. No porque usemos lubricantes o porque las espaldas sean suaves y queramos llenarlas de saliva o de aceite, o porque queramos mojarnos tanto que nuestro cuerpo resbale cuando está con otro(s). No por eso, sino porque queremos cambiar normas no escritas, hacer política de la intimidad.


  «La amenaza que nos acecha a todas las feministas es que nos vamos a quedar solas. La disyuntiva entre ser amadas y defender los derechos es muy cruel, porque ser amada es una cosa de supervivencia. Nosotras necesitamos que nos quieran y así es como muchas mujeres caen en aliarse con el patriarcado. Pero eso es mentira. El feminismo da amor, comunidad, amigas», escribe la periodista Catalina Ruiz Navarro.


  Lo cierto es que en momentos de avance de la igualdad y de los derechos de las mujeres, el patriarcado reacciona. Lo describió la feminista Susan Faludi en su libro Reacción y lo han constatado muchas otras teóricas. La reacción puede tomar muchas formas y, en cuanto a la autonomía sexual y el deseo se refiere, las mujeres estamos avanzando y sufrimos las consecuencias. Esas consecuencias llegan a ser violentas —violencia sexual, a veces recrudecida, física y verbal—, pero también toman la forma de comportamientos que, sin ser violentos directamente, generan daño y tienen como objetivo hacernos saber que nuestra autonomía no es bien recibida. La disciplina, otra vez. Recupero la cita de Luciana Peker del tercer capítulo para señalar que la violencia y la indiferencia no son asimilables, pero sí pueden tener la misma raíz: la reacción frente al deseo de las mujeres.


  «Lo que jode es el deseo», insiste Peker, y me parece que su frase es la mejor síntesis para explicar lo que sucede: la venganza o el desconcierto de algunos hombres contra la autonomía sexual femenina, contra las mujeres que queremos ser sujetos de deseo. A veces es una venganza ejercida adrede, otras veces se trata de comportamientos más o menos intencionados que terminan por afectarnos e incluso dañarnos. De alguna manera buscan que el orden de las cosas no cambie, mantener el control, evitar abordar el meollo de la masculinidad. No es maltrato, pero sí destrato.


  Como probablemente muchas mujeres de mi generación, empecé a ejercer mi libertad sexual más activamente durante la universidad. Y sí, también ahí empecé a notar que algo no funcionaba. Durante los últimos años de instituto me sabía receptora de algunos comentarios. Yo hablaba sobre sexo, participaba de las conversaciones de instituto o incluso tomaba la iniciativa para debatir sobre algunos temas. Sabía que había quienes cuchicheaban a mis espaldas, también amigos, para reprobar mi comportamiento, que seguramente ellos consideraban más bien un atrevimiento exagerado para una chica de 17 que, además, se definía como feminista. Nunca escuché nada parecido sobre mis amigos hombres, que simplemente hablaban de lo que querían cuando querían. Desde que empezó la universidad, sin embargo, la cosa dio un paso más.


  Me acostaba con chicos a los que yo les gustaba, a veces mucho, según me hacían saber, y después algo pasaba. Al principio pensé que era algo personal, que yo tenía un problema o que hacía algo mal. A veces era evidente que el interés decaía después de que hubiéramos tenido sexo, otras el interés permanecía pero de repente, un día, sin que nada especial hubiera ocurrido, desaparecían. Algunos desaparecían del todo: un día compartíamos una tarde o una noche divertida, lo pasábamos bien, hablábamos de cualquier cosa, y dos días después no escribían ni llamaban. A veces ni siquiera respondían a mis mensajes.


  Nunca supe qué pasó con Luis ni con Alfredo. Los dos habían hecho planes conmigo; Luis me escribía todos los días o me llamaba desde el concierto de su grupo favorito para que escuchara no sé qué canción; Alfredo se estaba mudando y la última noche me dijo que en cuanto terminara el traslado me invitaría a comer a su nueva casa. Nunca nada de eso sucedió, y nunca hubo una explicación, un cierre, una conversación, un comentario, solo se fueron de repente. A veces algunos volvían un día, escribían para después desaparecer de nuevo y, en cualquier caso, nunca para explicarse o para darle forma a lo que pasaba.


  Como he dicho, al principio pensé que era algo personal. Después me di cuenta de que aquello era una epidemia. Creo que todas mis amigas y todas las mujeres con las que alguna vez he hablado de esto han sufrido comportamientos de este tipo con cierta asiduidad: desapariciones repentinas, cambios bruscos de comportamiento sin que medie explicación o comunicación, mensajes no respondidos durante días, explicaciones no dadas, desprecios súbitos, ausencia emocional donde había chispa.


  En mi caso, obviamente ni todos se comportaron así ni siempre sucedían estas cosas, pero este tipo de reacciones fueron lo suficientemente frecuentes, intensas y desconcertantes como para abrir una herida en mí. Si lo pienso y soy honesta conmigo misma, en realidad esa herida sigue ahí. Esas experiencias reforzaron un patrón de pensamiento que el patriarcado nos asigna temprano —pasa algo en mí y en lo que hago, el problema soy yo— y es muy difícil deshacerse de esa premisa cuando la vida avanza. El feminismo me ha permitido deconstruirla intelectualmente y me ha dado armas, pero a veces la emoción más irracional se despierta ante algún acontecimiento que resuena. Nos pasa a muchas mujeres que hemos vivido estos comportamientos: interiorizamos una culpa que no nos corresponde y hasta nos cuesta responsabilizar a los hombres de las acciones que nos dañan.


  Forma parte del patrón y del discurso patriarcal: tú eres la que tienes que hacerte desear y querer, un paso en falso puede apagar el interés del otro, eres responsable de ello. Hazte respetar, no le escribas, no seas activa, espera; si no lo haces, si pretendes tomar las riendas, mostrarte como una persona con voluntad y deseos propios, entonces atente a las consecuencias. Si te muestras sexual, atente a las consecuencias. Si te muestras sentimental, atente a las consecuencias. Eres una exagerada. No tienes derecho a pedir. Estás sacando las cosas de quicio. Lo que necesitas nunca tiene sentido, siempre puede ser rebatido.


  «Lo que jode es el deseo», dice Luciana Peker. Hoy sabemos que algunos de esos comportamientos tienen nombre. Ghosting o el arte de desaparecer de repente, dejar de contestar, romper el contacto, sin despedidas o explicaciones. Breadcruming o el ir dando migajas de pan para mantener a una persona cerca pero sin ser claro, sin permitir que la relación avance o que termine. Dejarte en visto o clavarte el visto, o ver como el famoso tic de WhatsApp se vuelve azul sin que haya respuesta mientras pasan las horas y sientes que hiciste o dijiste algo malo. Gaslighting o hacer luz de gas, hacer dudar a la otra persona de lo vivido. Añadiría otras sensaciones, esas que tienen que ver con cambios bruscos de comportamiento después de que una hable de algo importante o pida algo, después de mostrar emociones o tomar la iniciativa en el sexo; la ausencia o frialdad emocional en momentos en los que necesitas una explicación, una despedida, una conversación. O directamente la negación de las emociones, las explicaciones o las conversaciones.


  Nombrar ayuda. Esas definiciones nos dicen que hay un problema que trasciende nuestros comportamientos individuales y nuestras historias personales. Nos ayudan a poner, una vez más, la mirada en lo estructural para superar nuestras culpas y poder gestionar nuestro deseo y nuestra autonomía. Nos ayudan a saber que tenemos derecho a pedir. Nos hacen saber que existe un conflicto que tiene que ver con la manera en que históricamente se ha construido la masculinidad y la feminidad, las relaciones sexoafectivas y el poder.


  Sin duda, estos comportamientos tienen lugar en un contexto más amplio en el que la forma de relacionarnos ha mutado: la ausencia emocional, el descarte despreocupado de personas —como si estuviéramos todo el rato en una app de citas en la que solo tienes que pulsar a derecha o izquierda—, la imposición casi de la frialdad en las relaciones, ha hecho mella en todas y todos. No es que las mujeres no hagamos ghosting o no ejerzamos algunos de estos comportamientos, que también. De lo que hablamos es de que muchos hombres los ejercen en un contexto concreto, como reacción a la autonomía deseante y sexual de las mujeres. Es también una muestra de la incapacidad para gestionar las relaciones afectivo-sexuales de otra manera. Las mujeres se rebelan contra los esquemas y hay hombres que confrontan ese cambio con destrato.


  Ahí, en la identidad masculina es donde la socióloga Bakea Alonso, que trabaja en la Fundación Cepaim y coordina grupos de hombres para pensar sobre la masculinidad, ve el meollo del asunto. «Es un problema de identidad y de subjetividad. En la medida en que ellos se han construido siempre como sujetos activos y con el mandato de la hipersexualización (ellos siempre tienen que querer y que estar disponibles y son los que mandan en la relación), todo lo que no sea eso tiende a desubicar. Los más reaccionarios responden con violencia, los demás, con desconcierto», describe. Aunque Alonso considera que se trata más de un problema de identidad que de pérdida de privilegios, me pregunto si no es también un privilegio estar acostumbrado a que el deseo y el placer gire en torno a ti.


  «Lo que está claro —continúa Alonso— es que muchos hombres no encuentran su lugar en estas nuevas relaciones de género». Por eso, para su ONG, que trabaja desde la intervención social y que antes centraba su trabajo en las mujeres, comenzó a ser evidente la necesidad de focalizarse también en los hombres. «Llevábamos años trabajando con mujeres y nos dimos cuenta de que eso no era suficiente, esas mujeres han cambiado y siguen cambiando, pero los hombres que se encuentran al volver a casa son los mismos. Empezamos a hacer grupos con hombres, no hombres ya con cierta conciencia o con ganas de repensar la masculinidad, sino hombres que son usuarios nuestros por cualquier motivo», cuenta la socióloga.


  Miguel Lázaro sí lleva años participando en varias asociaciones y colectivos que trabajan y piensan acerca de la masculinidad. Él reconoce haber ejercido algunos de esos comportamientos de destrato. «Desaparecer, no exponer lo que realmente quiero o pienso para evitar generar discusiones o situaciones desagradables o por miedo a que la otra persona me diga que no o que no le apetece. Delegar adrede para que sea mi pareja la que saque los temas delicados o de los que hay que hablar, lanzar a veces sutiles presiones que tienen que ver con el sexo, porque el porno nos condiciona mucho el deseo sexual a los hombres y tenemos un deseo sexual quizá muy pornificado. Esas presiones que ponemos en marcha podemos hacerlas sutiles o podemos llegar a manipular o chantajear».


  Los hombres, reflexiona, no están aún acostumbrados a encontrarse mujeres sujeto. Por un lado, sale a relucir el concepto de «masculinidad frágil»: «Ante mujeres que saben lo que quieren, que se presentan como personas deseantes y sexuales y que incluso pueden dar muestras físicas explícitas, muchos hombres se sienten intimidados y creen que no pueden ejercer un rol masculino clásico». Por otro lado, estos comportamientos tienen también que ver con un intento de mantener la distancia o de no responsabilizarse de los cuidados que un vínculo o un encuentro puede conllevar. «Yo es que no quiero nada serio», «No pienses que yo esto o lo otro»… es un rechazo a responsabilizarnos de que hay una serie de cuidados que pueden ir más allá de lo que suceda en un encuentro físico.


  La ruptura de los roles de género y la búsqueda de relatos alternativos sobre la afectividad y el amor romántico o el mito de la media naranja son asuntos más asumidos y trabajados por las mujeres. «Nosotros seguimos perpetuando mucho más el binarismo clásico y los roles de género. Todavía tenemos que asumir el ejercicio que las mujeres estáis haciendo y por eso quizá enseguida damos por hecho que una mujer va a querer tener una relación determinada, cuando ahora ese escenario ha cambiado y es mucho más rico y complejo».


  En ocasiones, el destrato contiene o desemboca en violencia sutil. «A veces hay un componente de maltrato psicológico, una violencia sutil y patriarcal para mantener a la mujer alejada, disponible para cuando el hombre quiera y desee y siempre intentando que esa mujer no se involucre —señala Lázaro, que cree que algunos hombres llegan a poner en marcha comportamientos por puro despecho hacia las mujeres—. Al final es frustrante pensar que muchos de nosotros no aprendemos que hacemos daño hasta que mujeres cercanas, que queremos o con las que nos relacionamos nos lo dicen. Nos llega la reflexión solo porque las mujeres sufren nuestros desplantes y nos enseñan con paciencia y generosidad, es un drama». Es decir, que la reflexión masculina acerca de la propia identidad y comportamiento llega aún mayoritariamente de la mano del esfuerzo femenino por, una vez más, poner los temas candentes sobre la mesa, abordar lo emocional, hablar con los hombres. No llega, en cambio, o no de manera amplia, por una conciencia propia o por un movimiento general y autónomo que tenga en el centro la reflexión sobre la masculinidad y su transformación por el bien común.


  El sociólogo Lionel Delgado, que trabaja el meollo de las masculinidades, apunta también a lo diferente que es la socialización de mujeres y hombres, en este caso en cuanto a sexualidad se refiere. «La agencia sexual de las mujeres se conquista. El hombre ha tenido una sexualidad activa, explícita y agencial como privilegio, como derecho desde que nace. En su proceso de socialización siempre existe esta sexualidad explícita, nunca se ha visto silenciada ni invisibilizada. Eso siendo simples, porque luego están todas las sexualidades LGTBI, kinky y sexualidades diversas que han vivido en el ostracismo. Pero la del hombre hetero ha podido ser explícita. Las mujeres han desarrollado sin embargo la sexualidad como una conquista, han transitado un camino de espinas para conseguirla. Eso ha hecho que al menos muchas mujeres hayáis reflexionado más sobre el sexo, que hayáis madurado algunas ideas. En este proceso rompéis con las expectativas que los hombres tenemos sobre lo que tiene que ser un proceso de cortejo, ligue y sexo, se genera caos y estrés para nosotros».


  La noción patriarcal de cortejo que hemos interiorizado —y que tan bien representada sigue en muchas películas, series o libros— consiste en un hombre activo que puede usar todo tipo de estrategias para conseguir saltar la valla que una mujer ha debido levantar prudentemente. Ella solo tiene que permanecer ahí hasta que el envite sea ya inaguantable. Las estrategias masculinas de cortejo que siempre han parecido válidas pasan por la insistencia, la repetición, el acercamiento físico, el alcohol, el chantaje o el uso de promesas con el único fin de que el proceso termine en la cama. El relato patriarcal ha legitimado también el menosprecio al «no» de las mujeres, ha cuestionado nuestro derecho a poner distancia y a que esta sea respetada. Así que romper las expectativas de lo que es un cortejo no sale gratis.


  «La masculinidad lleva muy mal el tema de la humillación, es uno de los puntos neurálgicos de las dinámicas masculinas: humillar al otro y evitar ser humillado. En el proceso de cortejo muchas veces el hombre se desempodera porque la mujer se empodera y no entra en los juegos de seducción típicos donde ella es solo una vasija que recibe el envite masculino. La mujer tiene que ser dócil, aceptadora y cariñosa y, si no nos encontramos con eso, hay una ruptura de expectativas y puede aparecer el factor humillación. Si la batuta de la seducción la llevan ellas sale el miedo», reflexiona Delgado.


  No deja de sorprender que, cuando decimos «no» o rechazamos una propuesta, incluso un «piropo», haya hombres que respondan con virulencia. Pasamos de ser seres deseables a los que intentar seducir a seres que hay que insultar o despreciar porque sencillamente han mostrado su preferencia. Ese acto, el de insultar u hostigar a mujeres que dicen «no» a un cortejo, a un comentario o a una propuesta, es la muestra de que nuestro deseo y nosotras mismas estamos socialmente construidas como objetos pasivos que aumentan de valor cuanta más atención y deseo masculino se haya depositado en nosotras. Cuando rechazamos comportamientos indeseables pero que muchos hombres siguen identificando como actos que nos dan valor y que, por tanto, deberíamos agradecer, encontramos violencia verbal y destrato. Ellos se ofenden y, no solo eso, reaccionan verbal o físicamente porque sienten nuestra autonomía como un ataque a su masculinidad plenipotenciaria.


  Paradójicamente, prosigue Delgado, en muchos hombres se construye la fantasía de la mujer activa sexualmente, una mujer que se lanza, que no puede resistir la atracción por un hombre, «la mujer loba». «Otra cosa es que cuando nos pasa de verdad nos echemos para atrás o nos asustemos». ¿Por qué? Porque rompe las expectativas sociales, «al hombre no le gusta sentirse tonto y cuando una mujer rompe su rol y ejerce un papel que un hombre no espera, pues la mitad de las veces nos bloqueamos. Esto, sumado a los formatos digitales que manejamos ahora, hace que nos cueste poquísimo abandonar y hacer, por ejemplo, ghosting».


  La dualidad de la santa o la puta también opera aquí. Una mujer empoderada sexualmente no entra en la fantasía romántica tradicional y eso hace que muchos hombres puedan considerarlas para encuentros puntuales pero no para dinámicas de seducción, románticas o, sencillamente, para aplicar buen trato. «Por un lado, nos pone que una mujer sea activa sexualmente, pero por otro asusta porque nos hace pensar que a una mujer independiente sexualmente no vamos a poder decirle lo que le gusta o lo que hay que hacer. Perdemos un papel relativo, dejamos de ser el “pastor sexual”. Una mujer empoderada sexualmente también nos puede decir que ahora no lo hacemos o que no lo vamos a hacer así, o puede disfrutar por vías que no somos nosotros, y eso es malo para la masculinidad narcisista, parece que perdemos nuestro papel», señala Delgado.


  No es porn revenge


  Una de las reacciones más violentas es la que se ha mal llamado porn revenge, o porno de venganza: la difusión sin consentimiento por una de las partes de imágenes sexuales como forma de amenazar, coaccionar, intimidar o perjudicar a la persona que aparece en ellas. Por supuesto no es un delito ciego al género y las víctimas son mayoritariamente mujeres. Tiene lógica dentro del discurso sexual patriarcal del que estamos hablando: el sexo nos disciplina y también se utiliza para avergonzarnos.


  En mayo de 2019, Verónica, una mujer de 32 años, se suicidó en Madrid después de que alguien difundiera un vídeo sexual suyo entre cientos de personas de su centro de trabajo, la fábrica Iveco de San Fernando de Henares. La policía investigó a varios hombres de su entorno, pues se trataba de un vídeo íntimo que estaba en manos de una persona. El caso tiene muchas aristas, por ejemplo, laborales: la empresa tenía un protocolo de prevención del acoso sexual que recogía como obligación prevenir este tipo de situaciones y sancionarlas cuando sucedieran, pero las dudas sobre la manera en que Iveco abordó el caso son muchas. La empresa se negó a responder sobre si activó o no el protocolo después de que la trabajadora denunciara lo que estaba sucediendo. Verónica seguía yendo a trabajar mientras todo eso sucedía. Después del suicidio, la Fiscalía abrió diligencias sobre el caso y pidió a la Policía Nacional que investigara la posible comisión de algún delito. Finalmente, el juzgado archivó el caso en 2020 por falta de pruebas sobre quién inició la difusión del vídeo. Muchas expertas señalan que la manera en que están tipificados estos delitos impide su investigación y la posibilidad de reparar judicialmente a quienes los sufren.


  La historia de Verónica es un caso extremo pero que ejemplifica lo que persigue este tipo de acción: avergonzar, dañar, menoscabar, hundir. Paz Lloria, la profesora de Derecho Penal de la Universidad de Valencia, insistía en un artículo de eldiario.es[3] en que este tipo de delitos no son neutros desde el punto de vista del género. «Los padecen más las mujeres porque aún hay una concepción de la sexualidad femenina que sitúa a las mujeres como objetos pasivos, una sexualidad reproductiva y no de satisfacción. Cuando una mujer se sale de la norma, los efectos sobre su honor, su intimidad y su integridad son más graves que para un hombre. Un hombre casi sale reforzado de un vídeo sexual», explicaba.


  Es el esquema «machos y putas» que lleva siglos operando: lo que para un hombre supone casi un refuerzo social, para una mujer es motivo de escarnio. Esa es la base sobre la que funciona ese porno de venganza, porque se entiende que la difusión de las imágenes sexuales dañará a las mujeres. «Hay una diferencia en el daño que se hace al bien jurídico —apunta Lloria. El daño es tal que las expertas subrayan la vergüenza como obstáculo para denunciar, mucho más aún en las menores o incluso en sus padres—. Es algo que afecta al honor y la intimidad y parece que cuanto menos se haga, menos se sabe».


  «Se penaliza el ejercicio de la libre sexualidad de las mujeres y se las somete a una victimización secundaria, porque no solo es la difusión y el delito contra la intimidad, sino que después hay una penalización social que las señala a ellas como culpables. Sigue imperando esa imagen de que las mujeres no podemos disfrutar de nuestra sexualidad», decía por su parte Ruth Carrasco, la directora del Injuve.


  La expresión con la que esta práctica se ha hecho popular, porno de venganza, es controvertida. «No es porno porque esas imágenes no son material pornográfico ni se han producido con esa finalidad. Y no es venganza porque no es una reacción a un desagravio equivalente. Es un delito», subrayaba Carrasco.


  A principios de 2019, el Injuve coordinó junto a varias asociaciones una campaña para alertar de que este tipo de conductas entran dentro de la ciberviolencia y de la violencia machista. «Es igual que cualquier otra violencia sexual, el objetivo no es la venganza sexual, es la dominación», describía la experta en violencia sexual y coordinadora de Creación Positiva Montse Pineda.


  Sin embargo, la difusión y el visionado de este tipo de imágenes siguen siendo percibidos por muchos como una broma más que como una conducta delictiva. «Es una de las formas de violencia que en estos momentos es más habitual, pero está demasiado naturalizada. No se integra como una forma de violencia que tiene que ver con el derecho a la libertad y a la autonomía sexual», decía Pineda.


  De la misma manera que en los últimos años el feminismo ha revisado con perspectiva de género los feminicidios de Alcásser, Rocío Wanninkhof o Sonia Carabantes, Diana Quer o Laura Luelmo, echemos la vista atrás para recordar algunos «escándalos» que en su momento fueron motivo casi de risa y podemos poner hoy como ejemplo de destrato público relacionado con un comportamiento sexual y que además pasaron al terreno público.


  Estoy pensando en Monica Lewinsky y Lorena Bobbit. La primera, centro de un escándalo político al que se bautizó con su apellido. Bill Clinton sobrevivió por entonces a un impeachment (proceso de destitución) y a un juicio penal. Ella fue la puta, la chica joven y turbia de la que todo el mundo hacía bromas, hablaba y criticaba. Con solo 24 años, Lewinsky estaba presente en todo tipo de programas, se hicieron canciones y chistes. Nadie pareció poner su atención en la desigual relación de poder que existía entre una joven becaria y el presidente de los Estados Unidos al que le practicaba sexo oral en el despacho oval. Nadie fue más allá en sus análisis y nadie rescató a Lewinsky del escarnio.


  De la segunda, Lorena Bobbit, yo supe por las bromas que comencé a escuchar en el colegio. Qué gracia, una mujer histérica —loca, porque quién si no haría algo así— le había cortado el pene a su marido y lo había tirado por ahí. Hemos tardado demasiado tiempo en conocer públicamente la terrible historia detrás de aquel incidente que se convirtió en una broma global, otro escarnio mediático internacional para una mujer. Lorena Gallo (su apellido de soltera) y John Bobbit iniciaron una relación en 1988 y se casaron un año después. Siguieron cuatro años de maltrato y violaciones sistemáticas. Una noche de 1993, Gallo amputó un trozo de pene a su marido mientras este dormía.


  «Estás viviendo algo que no se puede describir. Si hubiera tenido una oportunidad de escapar… No sabía cómo reaccionar, a dónde ir, estaba aislada, me sentía como si mi propio hogar fuera una cárcel. La reacción que tuve fue muy traumática, yo no estaba en mis cabales, estaba traumatizada, psicológicamente destruida, no pude pensar en esa reacción, no tuve control (…) Yo estaba enamorada de mi esposo, en el noviazgo él era una persona muy honesta, atractiva, pensaba que era una persona muy pasiva, no vi ninguna de las banderas rojas que pudieran mostrármelo como abusivo. Él me decía “perdóname” y yo pensaba que eso pasaría, que ya está, pero nunca pasaba, por eso se le llama “ciclo de la violencia”». […] «El estigma de ser una víctima se está acabando, no tenemos que estar más tiempo calladas, hay una unión en nuestras voces, y hay más recursos que pueden ayudar a la víctima», decía Lorena Gallo en una entrevista reciente, una vez que su caso fue también revisado con la óptica del MeToo. Así que el famoso caso de Lorena Bobbit, ese destrato público que la asociaba a un comportamiento desviado, tenía en realidad que ver con una relación abusiva y con la violencia machista y sexual.


  Los dos casos tienen mucho en común, el escarnio público de mujeres por hechos que de alguna manera implican lo sexual y lo corporal —en Lewinsky, ella era una mujer joven que practicaba sexo oral a un hombre casado; en el de Bobbit, una mujer se atrevió a amputar el pene a su pareja, con el poder simbólico que ese gesto violento puede tener— y que tienen todo que ver con relaciones de poder y con la penalización femenina. Sin embargo, este último análisis no se hizo y a ambas se las expuso públicamente como mujeres desviadas y sujetas a todo tipo de críticas, ataques y bromas.


  Trabajo emocional


  Hablemos ahora de otro concepto, el de trabajo emocional[4]♦. Gestionar las emociones, las tuyas y las del otro. Plantear las conversaciones importantes. Poner sobre la mesa los temas de los que hay que hablar, también los incómodos. Tomar decisiones, a veces pequeñas, otras grandes, sobre qué hacer para estar mejor, en pareja pero también para mejorar el ambiente familiar o el del grupo de amigos. Decir en voz alta que algo va mal. Proponer una cita para que la ruptura o la despedida no sea por WhatsApp. Insistir en un «¿pasa algo?, ¿está todo bien?». Recordarle a tu pareja, incluso, la fecha del cumpleaños de su madre y quizá encargarte del regalo. Pensar en planes. Tomarse el tiempo de explicar y mostrar a otros: lee este artículo, sentémonos que voy a contarte qué me pasa o a preguntarte qué te pasa o a contarte por qué pienso que esta dinámica puede ser dañina.


  Todas estas tareas, invisibles y escurridizas, pero cansadas hasta el punto de agotar, son el trabajo emocional con el que mayoritariamente cargamos las mujeres. Estas tareas emocionales engordan aún más nuestra mochila de carga mental. Lo hacemos en nombre del amor o del cuidado, del bienestar propio y del de los demás. Y cómo no, tienen la marca del patriarcado. Este trabajo emocional se da con intensidad en las relaciones sexoafectivas heterosexuales, pero también en las familias o los grupos de amigos. Tiene que ver con el mandato del cuidado y del agrado: el patriarcado nos ha asignado el rol de cuidadoras amorosas, somos las encargadas de mantener el bienestar físico y emocional del entorno. En nombre del amor, del afecto y del cuidado, en nombre de los vínculos, cargamos con una cantidad ingente de trabajo costoso pero invisible, que consume tiempo y esfuerzo y que tiene escaso reconocimiento.


  Eso hace que las mujeres invirtamos horas y horas en intentar explicar a otros qué nos pasa, qué necesitamos, qué queremos, por qué estamos tan cansadas o tan malhumoradas. En definitiva, empleando parte de nuestro tiempo y energía en buscar las palabras adecuadas para nombrar y explicar una realidad que existe y que nosotras percibimos con claridad, pero que aún es difícil de atrapar. Al trabajo emocional en sí le añadimos el trabajo de intentar que nos entiendan, de explicar lo que pasa, de reconocernos incluso a nosotras mismas lo que sucede y de gestionarlo.


  Fue la socióloga Arlie Rusell Hochschild la que acuñó la expresión «trabajo emocional» en la década de 1980, aunque aplicada al mundo del trabajo. De manera más o menos informal el concepto se ha ampliado para acercarlo a las relaciones personales y el género. La docente de la Universitat Oberta de Catalunya Ana Vicente Olmo utilizó esta idea en su investigación sobre relaciones de pareja en jóvenes. «Me pareció un concepto que podía dar respuesta a algunas de las cosas que me encontraba en las entrevistas que realizaba a chicos y chicas heterosexuales para mi tesis. Era bastante frecuente que las chicas hablaran de ciertos aspectos de la relación con cierta frustración, y tirando del hilo vi que el trabajo emocional podía explicar esas sensaciones», apunta.


  Un concepto, en este caso «trabajo emocional», permite nombrar algunas dinámicas internas de las relaciones que quedan invisibilizadas. «Ante la falta de que tu compañero se responsabilice o actúe, las mujeres responden con gran frustración, también enfado», prosigue Olmo. No obstante, las mujeres lo viven con ambivalencia: con un término apenas conocido cuesta encontrar legitimidad para esos enfados y demandas. «Nos es difícil justificar por qué nos enfadamos o qué es lo que esperamos concretamente». El resultado es que la frustración se vuelve incluso contra nosotras: nos sentimos pesadas, intensas o egoístas por expresar un problema que existe pero que no se ve. Por eso, Ana Vicente Olmo cree que acuñar y difundir conceptos puede ayudar a «dar legitimidad» a lo que sucede y a nuestra necesidad de pedir y reclamar.


  La sexóloga y terapeuta de pareja Marta García Peris señala que, en muchos casos, se trata de una falta de responsabilidad emocional por parte de los hombres. «Nosotras estamos educadas más en la emoción. Ellos, cuando sacamos por ejemplo temas importantes, lo viven más como un marrón que les toca. Al final es una posición cómoda: si no lo saca nadie no hay que hablarlo ni tienen que afrontarlo, y si lo saca alguien no van a ser ellos», apunta. La consecuencia, eso sí, es un desgaste profundo, personal para las mujeres, pero también de pareja.


  Este trabajo emocional se da también en las familias o los grupos de amigos. «Entre amigos es bastante frecuente que sean las mujeres las que adviertan que un amigo está triste porque le ha pasado algo y se ocupen de él o alerten al resto de que hay que hacer algo para animarle. Hay una anticipación a cómo se puede sentir otra persona y un mandato para actuar. Las mujeres buscamos generar bienestar y esas prácticas contribuyen al mantenimiento y fortalecimiento de los vínculos», explica Olmo.


  La clave, cómo no, está en la socialización. Mientras que las mujeres son socializadas en la generación de bienestar y el mantenimiento de los vínculos, apunta Olmo, los hombres lo son en prácticas más centradas en sí mismos. Iria Marañón, especialista en materiales educativos y autora de Educar en el feminismo y Libérate de la carga mental, sostiene algo parecido: «A las mujeres nos educan y construyen desde niñas para servir emocionalmente a los varones, en la capacidad para dar felicidad y cuidado a otras personas, especialmente a nuestras parejas. Los mensajes que nos lanzan son que incluso hay que sufrir, sacrificarse o renunciar. Ellos son educados en lo contrario, son socializados para ser emocionalmente inaccesibles». Marañón habla de lo perverso que es ese mito de la complementariedad entre los sexos que, sin embargo, perpetúa estos esquemas dañinos para todos.


  «Los hombres en general tendemos a despreocuparnos de las tareas de cuidados. Entendemos que cuidados es proveer y proteger de una manera muy clásica, seguimos anclados ahí y le damos menos importancia a los cuidados emocionales y a la empatía. La mayoría de los hombres estamos muy educados en el egoísmo y en ser el centro de las atenciones y cuidados. Al final esto genera una falta de reciprocidad con nuestras parejas heterosexuales y eso hace que la carga mental de los cuidados recaiga mayoritariamente en las mujeres», reflexiona Miguel Lázaro. A veces esa falta de reciprocidad toma forma amable. Por ejemplo, delegar en las mujeres las decisiones de lo que es mejor para la pareja con frases como «hacemos lo que tú quieras» o «mejor decide tú», que pueden sonar bien pero que tienden a esconder la falta de corresponsabilidad emocional. A veces ni siquiera suenan esas frases: el silencio, la no mención de un problema, hace que automáticamente la carga de hablarlo, gestionarlo o solucionarlo recaiga directamente en la otra persona.


  La autora de Libérate de la carga mental asegura que este trabajo emocional puede incluirse dentro de esa carga, definida como «ese trabajo invisible, no pagado, que se nos atribuye a las mujeres por el hecho de serlo, que hacemos los 365 días del año y que consiste en una gestión física, emocional y psicológica constante», desde la lista de la compra hasta cuándo tocan las vacunas, cómo organizar las vacaciones, coordinar todo tipo de tareas y encargar algunas a otros, estar pendiente de cuándo es el cumpleaños de su hermana o preocuparse de cómo hacer sentir bien a todo el mundo.


  «Al final lo que tenemos es que ser conscientes de esto y de que el género nos construye, de que no se trata solo de decisiones personales, sino que es todo un sistema que en muchas ocasiones a la mayoría de las mujeres nos deja poco margen de actuación. Es el triunfo del patriarcado: no hace falta que nos digan nada, ya lo hacemos solas. Tenemos también que educar y socializar a los hombres para que sean adultos emocionalmente independientes y gestionen sus cargas», dice Marañón. Marta García Peris apuesta por trabajar en una corresponsabilidad emocional que termine con una desigualdad que nos afecta, pero a la que nos sigue costando poner cara.


  Los hombres proveedores de orgasmos


  En el lado opuesto del destrato como reacción machista a nuestra autonomía sexual hay otro tipo de comportamiento: el de los hombres que presumen de «ofrecer» orgasmos a las mujeres. Su acercamiento a nuestro placer no nace de nuestro reconocimiento como sujetos o de un trabajo interno propio para acercarse a las relaciones con las mujeres de otra manera, sino que llega desde una noción de hombre proveedor al que nuestro orgasmo —o nuestro falso orgasmo— refuerza su masculinidad.


  «No deja de ser muy machista, el hombre como gran fuente de placer de la mujer. Es un cambio que da más alegrías que penas pero que también hay que cuestionar —reflexiona Miguel Lázaro—. Es vanagloriar un orgasmo entendido no como cuidado o reciprocidad, sino desde un rol de proveedor y realce de nuestra propia sexualidad: tú disfrutas conmigo como con nadie. Es una adaptación al lugar en el que os colocáis las mujeres y a lo que estáis demandando, pero no una crítica. Se hace desde una posición que no cuestiona otros aspectos más incómodos y más profundos de todo este asunto».


  Preferimos orgasmos que gritos fingidos, la pregunta aquí es si vamos a cuidar el proceso o se trata de una carrera hacia el orgasmo solo por el hecho de «demostrar» algo. No se trata de que los hombres nos demuestren que pueden tener coitos larguísimos porque sí o que manejan técnicas para llegar al punto G y que nos corramos en veinte segundos. La masculinidad puede ser compañera, no permanentemente competidora ni avasalladora. Queremos goce, placer, reciprocidad, reconocimiento, no un show de masculinidad proveedora en directo. A partir de ahí, dadnos dedos, buscad puntos mágicos, embestidnos, lamednos, apretadnos, enseñadnos todo eso que sabéis hacer, decidnos lo que queréis aprender o probar que nosotras también lo haremos con vosotros.


  8 
Follarnos, cuidarnos


  ¿Y si el tabú fueran las emociones? Me lo pregunto mientras pienso en lo fácil que es tener sexo a veces y lo complicado que nos resulta mostrar y expresar emociones. Lo difícil que es construir vínculos en los que el sexo vaya acompañado de emociones explícitas y reconocidas, o de cuidados. Me gusta la palabra «vínculo» porque nos aleja del significado tan definido y reduccionista que tantas veces tiene el término «relación». La afectividad, o su ausencia, es quizá otro de los rasgos que marcan esta forma de relacionarnos. Nos hemos acostumbrado a una vida en la que podemos tener sexo —sexo sin matrimonio, sexo sin relación seria, sexo ocasional, sexo casual, sexo con muchas personas—, pero en la que no hemos cambiado los valores y las normas de fondo. Varias generaciones de mujeres hemos entrado en una nueva forma de tener y vivir el sexo. Hay muchas más mujeres que antes —que hace veinte o treinta años— disponibles para el encuentro sexual, pero sin que se haya hecho un cuestionamiento potente de fondo sobre la forma en que mantenemos relaciones. Me refiero a un cuestionamiento que no sea el que viene de sectores religiosos y que busca, sencillamente, que volvamos a tiempos pasados.


  La autonomía sexual femenina parece haberse definido respecto a la autonomía sexual que ya existía: la masculina. Y eso significa que cuanto más mejor, siempre, y que la ausencia de emociones es un plus. De alguna manera pensamos que «ser iguales» era asumir el modelo establecido. Había que salir a follar, y era mejor no sentir demasiado a dejar que te hicieran daño o mostrarte vulnerable. Presumir de que podías conquistar y ejecutar la conquista para después salir corriendo sin mirar atrás. Contar y acumular polvos. Reproducir la lógica del «o novios o un rollo, algo más puntual»: en el primer vínculo se entiende que hay afecto y cuidados; en el segundo apenas hay cabida para emociones o para esos cuidados, no al menos de manera muy explícita o intensa. La realidad es más compleja y ahí es cuando nos hemos empeñado en encajar lo que vivíamos en ese esquema, en lugar de romper el esquema para dar cabida a lo que vivimos. A veces nos hemos casi forzado a tener sexo de plástico con tal de parecer libres y autónomas, aunque nadie se estuviera en realidad preocupando ni de nuestra libertad ni de nuestra autonomía.


  «El gran choque de trenes entre eso que llaman “monogamia” y eso que denominan “poliamor” se da a estos niveles. Acostarse con más de una persona lo sabe hacer todo el mundo. Pero, o bien se hace cosificando a esa persona, desde la perspectiva de esa amante que no volverás a ver nunca y no merece “invertir” cuidados, todo muy en línea del imaginario bancario, o bien lo harás desde la romantización con la que se inician las relaciones monógamas que se quieren perdurables, haciendo una escalada hacia la pareja monógama por mucho que no pretenda serlo y por mucho que exista una red afectiva ya en marcha. Y ninguna de estas formas es compatible con un nuevo paradigma amoroso», dice Brigitte Vasallo en Pensamiento monógamo. Terror poliamoroso; y aunque tengo subrayadas decenas de páginas de ese libro, releo este párrafo concreto una y otra vez.


  La separación entre sexo y emoción tiene que ver, de alguna manera, con ese binomio que ya conocemos: la santa o la puta; hay mujeres para tener relaciones serias y otras para tener sexo. Así que con unas puedes tener emociones (y sexo), y con otras puedes tener sexo, pero no hace falta ni que las emociones o los cuidados asomen por la puerta. Hemos alimentado una forma de relacionarnos en la que, como dice Vasallo, no sabemos salir del binomio que forman las relaciones «estables» (duraderas) con las lógicas románticas de siempre versus los amantes con los que parece que vale cualquier cosa y que necesariamente son puntuales.


  Nosotras mismas hemos caído en el sexo sin emoción o sin cuidados como la norma. Hemos creído que para ser reconocidas como jugadoras de la partida teníamos que adaptarnos a las reglas establecidas en lugar de cambiar las reglas. Al final, jugar esa partida ha hecho que muchas veces nos retorzamos para encajar en mandatos patriarcales que aparentemente habían cambiado y que, como ya hemos visto, solo se habían vestido distinto para parecer algo nuevo. Como jugadoras, nos han hipersexualizado y nos han convencido de que hay determinadas cosas «que se hacen» o que «funcionan» (para complacer y para gustar, para ser reconocidas en la partida), aunque a veces no nos apetezca nada hacerlas o comportarnos así. Nos han hecho creer que para liberarnos teníamos que hacer que el sexo fuera, siempre, separado del cuidado y la emoción. Lo contrario era parecer mujeres que quieren sexo a cambio de amor, mujeres que buscan siempre sexo suavecito o mujeres que quieren relaciones románticas al estilo tradicional.


  No es verdad, las combinaciones son infinitas. Y no nos asustemos: no estoy diciendo que haya que sentir emociones concretas o elevadas por cada persona con la que tenemos sexo ni que haya que tener sexo de una forma determinada. No es que no podamos lanzarnos sobre alguien que nos excita y con quien solo hemos cruzado cuatro frases y no volver a vernos. O que acostarnos con alguien deba significar la creación de un vínculo determinado que implique un cuidado concreto. Podemos tener el sexo que queramos. Pero ¿tenemos el sexo que queremos? ¿O tendemos a reproducir sin más esas dinámicas de acumulación que nos llevan a veces a ejercer destrato o despreocupación por el placer y los deseos de la otra persona? ¿Somos capaces de mostrar o de vivir emociones que acompañen el sexo sin que eso nos lleve a los esquemas reduccionistas de siempre? Quizá para tener ese sexo que queremos haya que replantear y ensanchar las reglas de fondo. Dejar de normalizar la ausencia emocional o la falta de reciprocidad como pautas habituales de comportamiento, darle importancia a la empatía, al deseo propio y también al del otro, erotizar el buen trato, aunque vaya a ser solo durante unas horas.


  Absolutamente todo eso es compatible con el sexo de todo tipo y con todo tipo de prácticas. Poner en marcha el sexo más salvaje y despreocupado no debería ser incompatible, primero, con tener en cuenta que en esa interacción hay al menos otra persona y que su deseo cuenta tanto como el tuyo; segundo, con asumir que el sexo que nos apetece puede ser diferente en cada momento o con cada persona, es decir, que el sexo salvaje o despreocupado es una de las formas de vivirlo y hay muchas otras igualmente válidas. Se trata de que haya espacio para vivirlo todo sin empeñarnos en que el sexo sea solo de una manera siempre y sin que limitemos lo que debemos sentir en función del sexo que tenemos.


  Mónica Quesada explica que socialmente hemos escindido sexo y afectividad: «La imagen social del sexo está separada de la afectividad, cuando es imposible hacerlo. Cuando vas a un encuentro con alguien vas con todo. Al estar tan escindida la parte afectiva y sexual, en las mujeres está cargada positivamente la afectividad y en los hombres, la sexual». Quizá por eso las mujeres hemos jugado a veces a huir de la afectividad, para escapar del estereotipo. Es la trampa después de la trampa: quieres huir del estereotipo y para hacerlo terminas reproduciendo comportamientos que refuerzan los esquemas de fondo y que te acabarán por impedir tener encuentros en los que sexo y afectividad estén presentes con naturalidad y sin que necesariamente implique la construcción de algo más. Quizá por eso para los hombres es también más sencillo expresar que desean sexo que reconocer que quieren emociones, afectos o una relación que contenga estos ingredientes.


  «Hemos entrado en los códigos patriarcales —resume Mónica—. Como lo hemos aprendido así muchas veces lo hacemos. Como lo tenemos escindido, se nos olvida incluso que con quien comparto el encuentro sexual y el encuentro en sí también son importantes». Y así vamos todas y todos, escindidos, avergonzados o excusándonos a veces por mezclar emociones y sexo.


  «Me gusta hablar de afectivo-sexualidad, porque siempre marcamos diferencias entre follar y hacer el amor. Si hablo de afecto parece que tiene que ser que te enamoras o que te enganchas o que quieres algo concreto. Al final en casi todo lo sexual que hacemos un afecto va a haber. Un afecto puede ser reconocer a esa persona que tienes delante, saber que en ese momento exacto estás disfrutando con esa persona y comunicándote con ella, y que el sexo es también una forma de comunicarse y transmitirse cosas. Hay como miedo de hablar de ello o de reconocer eso —reflexiona por su parte Marta García Peris. Y esto, señala también ella, no tiene que ver con el tipo de sexo que practicamos—. Luego como transmitas esa afectividad puede ser de mil formas. Lo feminista no es que todo el sexo tenga que ser besos y caricias o que haya ternura o un afecto determinado siempre, puede ser que un día te apetezca eso, puede ser que otro te apetezca un polvo rápido y que otro te apetezca salvaje. Lo feminista está en que te permitas lo que te apetezca en cada momento, sin juzgarte».


  Armar nuestra sexualidad sin juicios, tampoco sobre las emociones. Saber que esa sexualidad es variable y está bien así. Lo que queramos y cómo dependerá de momentos vitales, estados de ánimo, de las personas con las que nos cruzamos, de cómo nos relacionemos con ellas y de cómo nos encontramos nosotras.


  Cuestionar la lógica casi consumista en la que ha entrado el sexo no quiere decir penalizar la promiscuidad o negarnos a tener los encuentros que queramos. Pero sí atender más a la calidad y no tanto a la cantidad, desactivando esa lógica acumuladora —el sexo siempre porque sí, a cualquier precio, de cualquier manera— y activando otras posibilidades. «Tenemos que pensar en cómo podemos disfrutar del sexo y disfrutarnos en el sexo sin el componente consumista. Podemos tener los mismos encuentros sexuales pero desde otro lugar, no desde lo cuantitativo, sino desde lo cualitativo. Tenemos que saber que podemos aprender un buen trato a la hora de relacionarnos» piensa Mónica Quesada. La sexóloga cree que la costumbre actual pasa por un «trato utilitario»: «Te utilizo para esto y punto, muchas veces sin avisar, sin que el otro te vea como una persona. Es como acabar un partido de tenis y no darte ni la mano. Tenemos que poder permitirnos meter la parte afectiva».


  Marta García Peris propone utilizar el «egoísmo positivo»: «Usar a la otra persona, su cuerpo o sus movimientos, para sentirte bien y alcanzar tu placer. Es positivo porque no es a pesar de la otra persona, haciendo cosas que la otra persona no vaya a disfrutar, sino con esa persona. Si quieres tener sexo sin que la otra persona sea absolutamente nada, para eso estás tú sola o con tu juguete sexual. Intentar anular u obviar la comunicación con el otro o la otra solo lleva a frustración. Muchas personas que intentan constantemente tener relaciones que no les importan o con personas que les dan igual acaban a veces frustradas porque, al fin y al cabo, quien tienen delante es una persona». A veces nos autoimponemos formas de hacer, por ejemplo, ser capaces de acostarnos con alguien que no conocemos de nada. «Pues eso será algo que alguien disfrute y otra persona no, o que ahora te apetezca hacer y en dos años, no», subraya Peris.


  Hablando sobre sexo con gente conocida, ha surgido a veces la conversación sobre cómo es follar con alguien que acabas de conocer y cómo es tener sexo cuando ya te conoces más o has establecido cierto vínculo. Hay quienes sostienen que es más fácil desplegar un sexo desinhibido y que incluya todo tipo de prácticas con quien apenas tienes relación. Que luego, cuando te conoces un poco más y surge otra afectividad, aunque sea por el mero roce, es más complicado que eso suceda. Sin querer juzgar, el planteamiento me choca porque conecta con la idea de que a quien no conoces puedes plantearle (¿o quizá es imponerle?) tus deseos o tus prácticas favoritas, sin importar tanto quién tengas delante, mientras que el hecho de conocerse implica ser más cuidadoso y, por tanto, más cauto, menos desinhibido.


  No puedo evitar pensar que ese planteamiento implica, de alguna manera, que ante quien no conoces o no sabes si volverás a ver puedes permitirte actos o comportamientos que de otra manera no podrías. ¿Y por qué no?, me pregunto. ¿No es precisamente conocerse un poco más, haber ejercitado la confianza, el vínculo, un aliciente para poder mostrarnos tal como somos en el sexo? Si vas a ser más «guarro» o más «guarra» con alguien que no conoces de nada que con alguien con quien ya te has acostado dos o tres veces, ¿significa eso que conocerse poco da carta blanca a lo que queramos hacer? ¿Que no vamos a tener en cuenta al otro aunque sea una relación de una noche? ¿O es que tenemos miedo de que nos juzguen por lo que nos apetece hacer y la opinión de un desconocido o una desconocida nos importa menos?


  Te conozcas mucho o poco, la sexualidad que cada cual despliegue debería tener en cuenta que hay, como mínimo, una otra, otro, un otre, con quien estamos ahí para que todas las partes estén a gusto y disfruten. A veces es tan sencillo —y por lo visto tan complicado a la vez— como decir y sugerir lo que quieres y lo que no, consensuar lo que está pasando. Y no, no siempre hacen falta palabras. «Cuando hablamos de la comunicación sexual se nos olvida que tenemos algo muy fuerte y potente que es la comunicación no verbal: poner o apartar una mano, los gestos, los sonidos…», apunta Marta García Peris. Me gusta pensarlo como un baile que, cuanto más fluye, más intenso hace el encuentro. Pueden ser los susurros o las palabras que salen casi del estómago, cuando estás en medio del placer. Un dedo señalando, las piernas se vuelven flechas, los brazos son cuerdas, las manos agarran o sueltan, las lenguas empujan. Cambias de posición y miras a tu acompañante o tu acompañante te levanta y le sigues hacia la pared, te dejas llevar, decides ir allí, al lado del espejo. Los cuerpos son suficientes para crear un idioma compartido en el que las palabras ni siempre salen ni siempre son necesarias.


  La reciprocidad puede saltar de la cama. Cuando la complicidad surge, la vulnerabilidad crece. Donde hay vínculo, el que sea, hay emociones. Solemos perdernos en la gestión del sexo y los sentimientos porque la realidad es mucho más compleja que ese binomio «o polvos o novios». En esa confusión, muchas veces, olvidamos el cuidado, la reciprocidad, el buen trato. Lo olvidamos o sencillamente el desborde, la incapacidad para afrontar escenarios diversos y articular respuestas emocionales más complejas que lo que hemos aprendido nos hace comportarnos de manera dudosa, a veces dañina, por acción o por omisión.


  Hablando con Miguel Lázaro, de Masculinidades Beta, sobre los vínculos, el sexo y los cuidados sale a colación el desnivel emocional en el que nos situamos, de media, mujeres y hombres: «En mi propia experiencia y en la de amigos, creo que la masculinidad clásica nos enseña a ser egoístas, a utilizar el poder, a anular la empatía. Aprendemos una sexualidad compulsiva y consumista. Muchas veces no somos conscientes de las consecuencias de lo que decimos o de lo que no decimos. Creo que nos da un poco igual, es como si no fuéramos conscientes de ello. Eso hace que muchas veces juguemos sucio o barramos hacia nuestros propios intereses y dejemos todo tipo de destrozos, a veces con mala fe y otras veces por torpeza emocional».


  La comunicación, la expresión de emociones básicas o de necesidades concretas es algo que llega a ser complicado incluso con personas con las que construimos vínculos que, aunque nunca tomen forma de pareja al uso, se erigen como importantes en algún punto de nuestra vida. La ausencia de todos o de algunos de esos ingredientes nos lleva muchas veces al sufrimiento, a la imposibilidad de cerrar relaciones, también a la culpa, a la incomprensión o la tristeza. Traigo al respecto un tuit del escritor Roy Galán que me gustó mucho y me hizo pensar: «No releas más esos mensajes de WhatsApp intentando encontrar sentido a lo que te hizo y a cómo te trató. No hay nada detrás de ellos, ningún misterio, ningún significado oculto. Todo lo que esa persona tiene de especial se lo diste tú con su fabulación proyectada. Borra todo ya».


  Hablando con Roy le dimos vueltas al dolor que nos ahorraríamos si fuésemos capaces de construir vínculos con más honestidad, y de mantenerlos y cerrarlos con más cuidados y más comunicación. Cuando no tenemos nada de eso, o cuando lo tenemos en una dosis insuficiente, un vínculo que fue bonito, alguien con quien tuviste buen sexo y que en un momento resultó positivo en tu vida puede acabar teniendo un regusto amargo o punzante. Entonces, buscamos explicaciones fuera, tratamos de descifrar mensajes como si fueran jeroglíficos, nos torturamos con cada cosa que dijimos o hicimos. Ponemos misterio y complejidad donde podría haber cuidados.
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Las madres también follamos


  El 8M de 2020 vi una pancarta que me dejó pensando. Decía: «Le he quitado las pilas al reloj biológico y se las he puesto a mi vibrador». Al principio me hizo gracia, le hice una foto, estuve a punto de compartirla. Después me sentí interpelada de otra manera, una menos agradable. «¿Es que no hay pilas suficientes para el reloj biológico y para los vibradores al mismo tiempo?», pensé. Más allá de que el feminismo pueda cuestionar o repensar el propio concepto de reloj biológico, igual que lo hace con el de instinto maternal, me pregunto hasta qué punto esa dicotomía graciosa entre las pilas para un reloj biológico y las pilas para un vibrador no responde a una dicotomía más profunda que se relaciona con el machismo. Es como si ser deseante estuviera reñido con ser madre. O ser madre con ser deseante. Como si no hubiera mujeres que anhelan pilas para su maternidad y pilas para su vibrador al mismo tiempo.


  Entiendo el objetivo último de la pancarta: rechazar el mandato de la maternidad como esencia y realización última de las mujeres y reivindicar nuestro placer. Pero entiendo también que debe haber un modo de criticar el mandato maternal sin reforzar los estereotipos sobre las madres o sobre el sexo. Y una forma de reivindicar el placer sin caricaturizar la maternidad. El patriarcado sacraliza la identidad madre. La maternidad es la Virgen María, la entrega, el sufrimiento, el amor, el cuidado, el sacrificio, el embarazo… sin sexo. A partir de ahí, la identidad madre que la sociedad ha construido ha sido históricamente un espacio incómodo y de lucha para las mujeres. Un lugar sin deseos propios o donde estos están siempre subordinados a los de otros y, por supuesto, sin sexo.


  Nos cuesta expandir la idea de madre. A día de hoy seguimos relacionando el concepto con la entrega y el amor incondicional. Y con sacrificio: cuando decimos que una madre hará todo lo que sea necesario por sus hijos estamos diciendo en realidad que si eres madre y no quieres hacer todo por tus hijos —o más sencillo: si quieres hacer algo por ti— no eres del todo madre. La frase en sí es engañosa: ¿qué es hacer «todo»? ¿Qué significa exactamente «por» tus hijos? ¿Por qué siempre obviamos la parte de la ecuación que tiene que ver con las necesidades y deseos propios de las madres?


  Cuando exaltamos la parte de la maternidad que tiene que ver con la incondicionalidad del amor y el cuidado y escondemos otras, la Virgen María sonríe desde algún lugar. Una madre puede amar y cuidar, puede albergar los sentimientos más elevados que puedo imaginar. Al mismo tiempo (o no), una madre puede sentir arrepentimiento, desesperación, ira, ganas de tener otra vida, deseo de independencia, de sexo, de cultivar igualmente otras facetas de su existencia, deseo de salir y gustar. Una madre puede preferir un día estar follando que ver cómo sus hijos juegan con la comida que ha preparado. Pero entonces la Virgen María ya no sonríe tanto y la culpa invade cada rincón hasta llegar a las cuerdas vocales. Por eso nos cuesta decirlo en voz alta: romper con la idea de madre que se cierne sobre nosotras es quebrar uno de los mandatos patriarcales más pesados e imbricados en nuestros valores.


  Una forma de quebrar esa idea es precisamente romper con la dicotomía «o madre o mujer sexual». Ganas de hijo o ganas de sexo. Cuidadora o deseante. Amor hacia el otro o placer propio. Parece que la identidad madre te despojara de tu sexualidad, de tu capacidad de atracción y deseo, de tus ganas. Te conviertes en madre y pasas automáticamente a la categoría de mujeres que deben cuidar, amar y entregarse incondicionalmente y a costa de todo. Eres un ser entregado, no deseante ni mucho menos sexual.


  A esa idea se suman otras. El patriarcado nos dice que necesitamos hombres para no estar «solas». Entonces, si eres madre buscarás un padre. Las mujeres que son madres encuentran este estereotipo cuando buscan sexo o relaciones: se espera de ellas que su búsqueda incluya necesariamente el deseo de un hombre no para tener placer, para disfrutarse y conocerse, sino para que ejerza el rol de padre y cuidador.


  El patriarcado también nos muestra el cuerpo de la madre como un objeto al servicio de la crianza. Está extendido el tópico de que el cuerpo de las mujeres que son madres es un cuerpo desgastado y menos capaz para el placer. El embarazo y el parto serían puntos de inflexión que hacen pasar a las mujeres de la categoría de deseables a la categoría de «ya veremos». Paradójicamente, hay una presión para que las mujeres que atraviesan sus pospartos estén listas cuanto antes para la actividad sexual (con su pareja) o, mejor dicho, para la penetración. Una vez más se nos despoja de la posibilidad de ser sujetos: los tiempos y la disponibilidad los marcan otros, mientras las madres arañan huecos para hablar en primera persona de sus deseos y de cómo viven y ejercen su sexualidad.


  Tan excepcional parece la figura de la madre sexual que la hemos hecho fetiche. Ahí tenemos la categoría (pornificada) MILF: Mother I’d like to fuck (en español «madre que me follaría»). Hay mucha gente que la usa como piropo con buena intención. Te dicen que estás estupenda, que eres una auténtica MILF. Sería un «lo has conseguido, has sido madre pero sigues siendo deseable, enhorabuena». No entiendo en qué punto alguien —o la sociedad entera— tiene que dividir a las mujeres que le gustan o con las que tendría sexo en función de si son o no madres. En qué punto necesitamos una categoría «madre que me follaría» salvo que eso quiera decir que es la excepción y que la maternidad, en el patriarcado, te degrada en la escala del deseo masculino.


  Además de esa pancarta, poco después me llamó la atención otra publicación que mezclaba maternidad y sexo. Era una pantalla dividida: en un lado una imagen de padres e hijos en la que se leía «Mis padres a los 30», en otro la imagen de una orgía con el texto «Yo a los 30». Me pareció que operaba un mecanismo similar al de la pancarta. Con la intención de reivindicar con humor otra forma de vivir y de adentrarse en la adultez que no pase por tener hijos (porque no se quiere o no se puede) estereotipamos la maternidad y la crianza y la separamos del sexo. Creamos categorías estancas. Reforzamos una identidad madre asfixiante, disponible para otros, ciega al deseo propio, alejada del placer, sexualmente desdeñable.


  Pero las madres también follamos. También deseamos estar en la pantalla de las orgías, en la de los encuentros a dos o a solas con el vibrador, fantaseamos, nos tocamos, mordemos y buscamos todo tipo de vínculos y relaciones. Queremos a nuestros hijos, pilas para nuestros vibradores y amantes que vibren con nosotras.
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Hacia un feminismo vibrante


  Hay muchas cosas que hacer sobre la mesa del feminismo, muchos temas importantes en la agenda. Pero no caigamos en la retórica enemiga. Nada es excluyente. Podemos luchar contra las violencias machistas y la discriminación laboral mientras hablamos de nuestro placer y de nuestra sexualidad y ponemos nuestra autonomía deseante en el centro. Sabemos cómo ha funcionado la historia: los derechos de las mujeres siempre eran relegados para otro momento, siempre había algo más importante, más crucial, en lo que poner el empeño. No releguemos la sexualidad y el deseo a otro momento, el momento es ahora. No caigamos en la trampa de postergar nuestro goce, nuestro feminismo vibrante, en nombre de otras causas feministas, como si unas excluyeran a las otras. Quizá podamos pensar en el feminismo como una araña enorme y bella, que extiende sus patas, todas imprescindibles para caminar en equilibrio, para que el cuerpo de este insecto afanoso no se balancee demasiado a un lado o a otro, para que no tropiece, para que no olvide ningún movimiento, sino que pueda sincronizar todos los que sean necesarios para avanzar.


  La sexualidad no es un asunto individualista, ni es una causa trivial; la sexualidad es íntima y política a la vez. El control de nuestros cuerpos y deseos sigue siendo un arma poderosa del patriarcado. El acceso a los placeres y las penalizaciones sociales que conllevan, también. Si no hablamos nosotras del sexo y del placer, la mirada masculina y patriarcal que opera sobre todo, también sobre la sexualidad, no tendrá un contrapoder.


  El feminismo vibrante ofrece una alternativa a un discurso donde el terror sexual nos sitúa solo como víctimas y el miedo nos disciplina. De nada servirá debatir sobre el porno y las representaciones del sexo si no podemos hablar en la misma medida de nuestro propio placer y de cuáles son nuestros deseos sin juicios, culpas ni estigmas. De alguna manera, si al otro lado de los estereotipos sobre el deseo, la voracidad y el descontrol masculino no hay un discurso que los cuestione y que nos sitúe a nosotras como sujetos deseantes estaremos, sin querer, alimentando la rueda de siempre.


  La libertad sexual de las mujeres se sigue construyendo mayoritariamente desde la mirada y las expectativas del otro, de los otros, los varones. No se trata solo, en mi opinión, de que las jóvenes tengan ahora relaciones con penetración o sexo oral a los catorce en lugar de a los dieciocho, sino de si conseguimos formar deseos autónomos que en la medida de lo posible estén alejados de los mandatos. Nos pasa a todas: ¿qué parte de lo que deseamos procede de una voz interna, propia, libre de mandatos, y qué parte viene de ese deseo y de esas ideas construidas y amoldadas por el sistema patriarcal en que vivimos? Es difícil escindir, pero en la medida en que el feminismo se ocupe de nuestro propio placer y abra espacio para discusiones amplias y sin vetos sobre el sexo y la sexualidad, sobre el deseo, nos será más fácil entender dónde situarnos, dónde está una cosa y la contraria y, sobre todo, qué queremos y qué culpas deberíamos quitarnos de encima. Puede que lo que veamos en las jóvenes sea el reflejo de las demás. ¿Acaso no seguimos atrapadas en los mandatos de la heterosexualidad?, ¿del guion preestablecido del coito?, ¿del fingir para complacer? ¿No seguimos atrapadas en el mandato de gustar por encima de todo? Construyamos nuevos espejos en los que las generaciones que vienen puedan verse de otra forma, también en el sexo.


  La crítica tiene que ser hacia fuera, pero también debemos asumir nuestras responsabilidades. Reconocernos como sujetos supone también reflexionar y trabajar las relaciones y encuentros que construimos. Pensar hasta qué punto contribuimos a normalizar algunos comportamientos, hasta dónde podemos estirar la cuerda. ¿Seguimos reproduciendo, bajo una capa de modernidad, los esquemas de relaciones de siempre? ¿Seguimos teniendo el mismo miedo a no tener pareja, a no gustar, a que un hombre nos rechace, a que un núcleo familiar se separe porque nos cuesta aún imaginar otras formas de hacer y vivir? Nuestra socialización en la espera incluye, también, la expectativa de hombres voraces que siempre querrán sexo con nosotras, permanentemente listos para la erección. Tanto es así que a veces llegamos a sentirnos ofendidas cuando un hombre no quiere sexo con nosotras, ¿cómo es posible? Entonces, una vez más, volvemos la mirada hacia la culpa personal: algo falla para que no gustemos, para que no nos deseen. Actuar sobre el estereotipo y la subjetividad masculina es condición indispensable para el cambio.


  Durante los meses que duró el proceso a La Manada me inquietaba el paternalismo que destilaban algunos comentarios, que, aunque bienintencionados, me parecían contraproducentes. Escuchamos mucho aquello de «cómo va a querer una chica tan joven meterse en un portal para tener sexo a la vez con cinco hombres que son mayores que ella y en esas condiciones».


  El meollo no está en que una mujer de cualquier edad pueda desear tener sexo con cinco hombres a la vez, sino en si lo que sucede, si esa interacción entre esas personas, es consensuada o no. Claro que una mujer puede desear participar de sexo en grupo con cuantas personas quiera. Claro que una mujer puede querer follar en un portal. Puede querer arrodillarse, lamer, o desear sexo anal. Claro que puede querer tener sexo con varios hombres una noche, incluso aunque los acabe de conocer. Y nada de eso debería ni suponer un riesgo ni ser juzgado. Decimos, gritamos, que nuestra manera de vestir no determina nuestro consentimiento. Que un sí lo es hasta que se convierte en un no y debe ser respetado. Que lo que hacemos antes o después no determina si fue sexo o violación. Entones, no caigamos en el paternalismo sexual de las mujeres: no señalemos como extraño que una mujer quiera sexo con varios hombres o que lo tenga en un portal, que lo quiera como sea que le apetezca tenga dieciocho años o setenta. Cuando lo hacemos, aunque sea con buena intención, estamos poniendo el foco, de nuevo, en el comportamiento de las mujeres, en lo que se supone que podemos o no desear, en lo que «está bien» o «es normal» que nos apetezca.


  El riesgo no está en el tipo de sexo que se desea ni con cuántas personas o dónde, sino en el modelo patriarcal que determina qué es sexo y que construye una masculinidad depredadora y un entramado en el que las mujeres no tenemos escapatoria. El riesgo está en ese modelo construido sobre un deseo masculino muy concreto y la idea de que las mujeres existimos para complacerlo a cualquier precio. La idea de que los únicos sujetos en el sexo son ellos, mientras que las mujeres somos los objetos de los que se sirven para excitarse, complacerse, correrse. Por eso no queremos consentir, queremos desear. Desear tener sexo con cinco hombres en una habitación, en un hotel, en un portal es legítimo. No lo es asaltar, intimidar, acechar, quebrar voluntades, atemorizar, imponer, coaccionar, aprovecharse de una relación de poder o desigualdad, sacar de la ecuación ya no el deseo, sino el consentimiento. Eso es lo que sucedió en aquel portal de Pamplona, allí no hubo consentimiento ni consenso ni deseo, sino una violación. Desear tener sexo con alguien no valida todo lo que suceda después. Puedes desear tener sexo con una persona o con cinco y si en algún momento hay algo que sucede contra tu voluntad, sin que tú quieras, será una agresión sexual. Si una mujer desea algo nadie debería juzgarla por ello y su credibilidad debería valer exactamente lo mismo. El sexo es un «contrato» que debe ir validándose conforme sucede, y haber aceptado al principio no significa aceptar por sistema todo lo que venga después.


  Este feminismo vibrante tiene que pasar por nuestro autoconocimiento. Conozcamos nuestros cuerpos, aprendamos a darnos placer. No quieren que nos gustemos pero vamos a gustarnos, a convivir con placer con nuestros cuerpos diversos. En la medida en que lo hagamos conseguiremos independizarnos más de la mirada masculina, de esa vara con la que nos medimos que tan estrechamente ligada está a lo que piensan o sientan los hombres o a los cánones en los que el patriarcado quiere que encajemos.


  Reconozcámonos como sujetos y reconozcámonos entre nosotras. Dejemos de esperar, cambiemos el paradigma, hagamos que nuestro placer emerja. Vamos entre todas a romper con los miedos —el miedo a estar solas, el miedo a que solo seremos queridas y deseadas si cumplimos ciertas normas, el miedo a no encajar en el cuerpo adecuado, el miedo a ser juzgadas— y a poner en marcha nuevas formas de relacionarnos. Pensemos en los cuidados, en la reciprocidad, en los placeres compartidos, en decir en voz alta las palabras que siempre escondemos. La disidencia patriarcal es hoy en día amplia y solo tenemos que seguir retroalimentándola para que cada vez más mujeres, hombres y todo tipo de identidades se sumen a un nuevo discurso sexual que nos permita ensanchar la sexualidad y el deseo, vivirlos desde el reconocimiento mutuo, un placer sin culpa ni señalamientos.


  El autocuidado puede ser placentero y revolucionario, el buen trato, también. Disfrutemos «con» y no «a pesar» de alguien. Elijamos bien las preposiciones, también las conjunciones. Dejemos de ir escindidas a nuestros encuentros. Entremos a gozarnos. Nunca llegaremos a ser lo que el patriarcado quiere que seamos, porque ese es precisamente su objetivo: nuestra insatisfacción constante, nuestra subordinación también a través del deseo, del placer, de la comida o de las cremas anticelulíticas.


  El feminismo del goce busca el placer porque el patriarcado nos lo niega. Empieza por impedir que nos sintamos bien en nuestros cuerpos. Nos hace gastar tiempo, energía y dinero en cambiar lo que somos por fuera. Nos compara. Nos tumba la autoestima. Nos seca. Nos quita las ganas. El feminismo del goce se opone a la violencia y al destrato, a la culpa y al cuerpo como cárcel. Nos dice que merecemos cuidados, placeres, amores, derechos. El feminismo del goce quiere que hablemos de nuestro deseo. No quiere brecha orgásmica, sino placer compartido. No quiere cortejo, más bien seducción y juego entre iguales. El sexo no debe ser algo que nos dé valor o nos lo quite, sino algo que gocemos y donde nos encontremos a gusto con nosotras y con lxs demás. El feminismo del goce quiere que repitamos y que nos comamos el postre.


  Tenemos que analizar, debatir y discutir, hacer autocrítica. Pero también tenemos que disfrutar. Combatir no es excluyente con bailar ni con cantar ni con follar como quieras ni con desear lo que te apetezca. El feminismo debe ser compatible con todo eso, para que esta lucha colectiva, esta forma de vivir individualmente y de estar en el mundo conlleve incomodidad pero también gozo y placer. Cultivemos una mirada crítica pero también gustosa que nos permita disfrutar a la vez que transformamos y que transitamos nuestras contradicciones. Podemos ser solemnes, no ceder en nuestras reivindicaciones, recordar a las que ya no están y a las que sufren, derramar lágrimas de rabia. Y también podemos pintarnos las caras, sacar la purpurina, movernos con la batucada, abrazarnos por el camino, pedir cerveza, comer postre y reír. Tenemos suficientes enemigos —la violencia patriarcal, la culpa, la misoginia, los antiderechos— como para que el miedo a nuestras contradicciones y al juicio propio y ajeno se convierta en otro más. Nuestra propuesta tiene que ser transformadora pero habitable. Vibremos y hagamos feminismo vibrante para vidas que merezcan la pena ser vividas y gozadas.


  11 
Epílogo: el confinamiento


  Este libro termina con un aislamiento. Llevaba días sin salir de casa salvo para ir alguna vez a hacer la compra. España está en estado de alarma: el confinamiento nos deja como islas salpicadas en un océano, en lugar de tierra somos pequeños seres de carne separados necesariamente de los demás. Hay quien pasa este aislamiento con compañía, con sus padres o sus hijos, con sus parejas, con compañeros de piso o con sus amigas. Y hay quien lo pasa sola, sin nadie más en la casa, que ahora es un búnker.


  Yo soy de las segundas, aunque a medias. Paso la mitad del confinamiento sola y la otra mitad con mi hijo. Hace ya días, uno de los primeros de esta película, pensé que quizá este era buen momento para repensar y reorganizar los afectos. Pero no soy nada fiable. Esta soledad es extraña. Empezó siendo una soledad desorganizada, pero conforme se alargaba el confinamiento, tomó forma y encontró un nuevo orden. Las primeras semanas, a veces, me despertaba taciturna y lloraba, pero terminaba el día animada, bailando. Otras, me levantaba efervescente y capaz, pero, en algún momento, todo se torcía y para cuando llegaba a la cama era imposible obviar la presión en el pecho. Ni siquiera eran estados tan diferenciados ni de duración tan larga, en esta nueva realidad todo se mezcla como en un bucle enrevesado.


  A mi vibrador morado he sumado durante estos meses un par de adquisiciones que resultan ahora muy oportunas. Se va a caer, sí, la red con todos nuestros vibradores enchufados y, de paso, el patriarcado con todo nuestro deseo confinado pero ansioso por salir una vez se abran las puertas de las casas y las fronteras. Al menos el aislamiento y la distancia social nos llegan en este momento colectivo de autoexploración deseante. Estar encerradas puede ser una oportunidad de estar más cerca de nuestro deseo. Quizá sea una buena manera de darnos cuenta de que el placer pasa necesariamente por nosotras. Por nuestras manos, nuestros vibradores o nuestras duchas. Pero, sobre todo, el placer pasa por el autoconocimiento, por la convivencia en paz con nuestros cuerpos, por el cuidado hacia nosotras mismas.


  En medio de esta cuarentena nos viene la excitación y nos viene la emoción. Oscilamos entre la pena, la voz entrecortada de los seres queridos al teléfono, la paranoia del supermercado o la nostalgia de la ausencia y el estallido súbito de ánimo una mañana cuando entra el sol por la ventana, el deseo viscoso entre las piernas, la imaginación de lo bueno que vendrá, la risa absurda de repente. Nos descubrimos anhelantes y nostálgicas, excitadas y tristes, y en medio del remolino quizá encontremos algunas respuestas sobre los afectos, las redes, el sexo, las emociones, las relaciones, lo que merece la pena y lo que queremos. Así que sí, puede que este momento nos ayude a repensar y reorganizar los afectos. Los tiempos, las maneras, los prejuicios, hasta los miedos, las personas, los vínculos. Que luego viene una pandemia y lo barre todo.


  Podemos agudizar el ingenio para trazar encuentros con amantes a los que no podemos ver. Encontrar nuevas formas de disfrute, deleitarnos de repente con pequeños placeres que habíamos desdeñado. Tocarnos como a lo mejor no lo habíamos hecho. Entender que el gozo puede mezclarse con la tristeza y que está bien que sea así. Buscar espacio para cada cosa. Echar de menos lo que ya nunca tendremos o lo que sí está por llegar. Repensar la forma en que nos relacionamos.


  Las redes se han hecho más gruesas. El aislamiento crea chats de mujeres que no se conocen pero que viven solas y deciden acompañarse en la distancia. O grupos de madres y padres que se esfuerzan por compartir las actividades que hacen con sus hijos y ayudar a los demás. Los vecinos hablan por primera vez y hasta llevan la compra o felicitan el cumpleaños a quien, como mucho, solo habían saludado por la escalera.


  Las preguntas son más evidentes, las ausencias también. El amante que te pregunta cómo estás, el ex que no responde o que sí lo hace, el que aparece de repente, los crush que reviven o que empiezan avivados por la soledad de la pandemia. La conversación pendiente con alguien que ahora surge o que ya, por fin lo entiendes, nunca se dará; lo poco que escribías a esa persona y lo mucho que te arrepientes, lo mucho que le escribías a esa otra y lo absurdo que te parece ahora. El encuentro con una misma si dejamos que este aislamiento nos arroje algo de luz sobre la vida, la pena, el placer, las relaciones, los cuidados y nosotras mismas.


  El sexo en tiempos de coronavirus. Nos tocamos pero queremos que nos toquen. El placer del Satisfyer contra nuestros clítoris es desenfrenado y envolvente, pero no sustituye al cuerpo que te abraza ni a las manos que te agarran, a las lenguas vibrantes ni a la saliva dulce o al disfrute compartido de los cuerpos que se mueven juntos. Echamos de menos las caricias, los olores que nos exciten, manos entrelazadas, mordiscos. Hay quien busca amantes a distancia o quien mantiene los que tenía a base de mensajes calientes y fotos sugerentes. Hay quien usa las videollamadas para tener un sexo alejado pero compartido. Los chats están llenos de mensajes que insinúan o que directamente piden, cuentan, describen lo que está pasando en las habitaciones de las casas. En las redes hay miles de likes que sustituyen a los guiños, a las miradas sostenidas o a los roces casuales que en realidad no lo son. El like busca atención: necesitamos otras formas de generar tensión sexual y afectiva en un momento en que el aislamiento nos ha separado de casi todo y nos ha acercado a una soledad interna profunda.


  Entre las malas noticias y la incertidumbre de la pandemia, entre el miedo y la soledad a veces dura del aislamiento que se alarga, crece, también, el deseo. Las ganas de otro cuerpo o, sencillamente, de la posibilidad de otro cuerpo. El recuerdo de lo que hiciste o la imaginación de lo que querrías hacer. El impulso de tocarse, o de oír a alguien decirte o de poder mirar algo que te excite. «Tengo el deseo sexual a mil», «me masturbo mucho, también estoy probando mucho el sexting y la videollamada», «he utilizado mis juguetes, aunque lo normal, como antes», «sin poder salir de casa ni ver a nadie, el sexting es ahora de las cosas que más me excita». Son mujeres y hombres que viven la pandemia, entre el autoerotismo, los mensajes subidos de tono, las videollamadas, o el descubrimiento de nuevas estrategias para paliar el hambre de placer y de otros.


  A Mireia, el confinamiento la pilló en una etapa de mucha actividad sexual. Cada semana tenía citas con personas que conocía a través de aplicaciones para ligar. «La primera semana me masturbaba muchísimo, no sé si también por buscar algo de calma. Ahora ya se ha estabilizado. He probado cosas nuevas. En mis amigos y amigas a mi alrededor he notado lo mismo, una necesidad muy grande de masturbarse». Esas citas presenciales las ha sustituido ahora por quedadas online para tener sexting o tener sexo por videollamada. «Antes utilizaba el sexting para calentar una quedada, siempre me ha gustado tener un objetivo, saber cuándo íbamos a quedar… pero ahora es diferente. No sabes si con quien lo haces quedarás una vez pase esto». Es diferente y por eso esos mensajes, las fotos y las llamadas buscan compartir y acrecentar un placer que es necesariamente distante.


  Las tiendas online de juguetes sexuales publican ofertas con descuentos y prometen placer a domicilio, a veces, incluso, con envíos gratis. «Me compré el Satisfyer para pasar mejor la cuarentena y no me arrepiento de nada», dice una usuaria. «Yo me arrepiento de no haberlo metido en la maleta cuando me vine a casa de mi madre, así que tiro de estimulación manual», cuenta otra. El succionador de clítoris es el rey de la temporada, pero el aislamiento ha hecho que muchas mujeres desempolven otros juguetes y también que agudicen su imaginación. El mango de la ducha, el bidé, los cojines, hasta naranjas y zanahorias, después de pasar por el ritual de la desinfección, claro. O la vuelta a la mano y al tacto propio.


  El bajón de ánimo colectivo cuando arreció la pandemia se notó también en la venta de juguetes sexuales. Lelo, una de las empresas del sector, confirma que a mediados de marzo el mercado cayó, al mismo tiempo que crecía el miedo y la incertidumbre. Pero desde finales de marzo, las ventas no solo han vuelto a los niveles anteriores a la pandemia, sino que incluso crecen. «El impacto económico se ha dado en las tiendas físicas, pero en el comercio online, después del parón, crecemos. Parece que la gente busca ahora hacer una vida más normal o querer disfrutar o pasarlo bien en medio de todo esto», dice la responsable de desarrollo de Lelo en España, Ana Gutiérrez. Suben las ventas de los succionadores de clítoris, de masturbadores masculinos, pero también de juguetes en pareja.


  Verónica ha tenido sexo a través del teléfono, de fotos, vídeos y mensajes de audio con un chico que ya conocía. «Y otro con el que estuve una noche hace dos años me escribió recordándolo y al final con el calentón terminas masturbándote con tus juguetes y poniendo la imaginación al servicio del placer».


  La sexóloga Marta Guijarro recuerda que nos han privado del contacto físico, un contacto que nos resulta placentero, que nos da cercanía y conexión. «Ahora se trata de generar estrategias para conseguirlo de otras formas. Dar rienda suelta a la imaginación, experimentar, tocarse, preguntar, sexo telefónico, videollamadas, fotos, revivir momentos que te ayuden a canalizar el deseo», dice. Subraya también que si esas estrategias son compartidas deben ser recíprocas y debemos tener cautela. Por ejemplo, compartir fotos solo si el intercambio nos genera confianza y procurando que no se nos identifique.


  Valeria (nombre ficticio) lo hace con quien es su pareja desde hace un año: «Buscamos complicidad con algún mensaje sugerente para romper la rutina. No solo tiene que ver con el sexo, también con el humor, nos hace reír. A veces nos escribimos cuando nos vamos a duchar o nos mandamos una foto en ropa interior o sin ropa… Y por las noches a veces nos videollamamos y nos tocamos a la vez. Nada sustituye a la piel ni a los abrazos pero es mejor buscar fórmulas para seguir compartiendo el deseo que la nada».


  Andrea vive entre la frustración y la exaltación de sus hormonas. El confinamiento la pilló empezando a conocer a una chica y quebró sus planes. «Ha sido un bajón porque estamos en ese momento de conocernos y de tener unas ganas evidentes de estar juntas. Pero quizá por la situación justo hemos empezado a hablar mucho más, a hacer videollamadas que antes no hacíamos, a mandarnos más fotos y estar más presentes». En su rutina han incluido el sexting y las fotos subidas de tono, también gestos para relacionarse sexualmente de otra manera. «Desde contarnos qué nos apetecería hacer si estuviéramos juntas a decirnos que vamos a ducharnos y llevarnos el portátil a la ducha para vernos».


  Podría parecer que no corren buenos tiempos para las aplicaciones de citas, pero el deseo desborda y hay allí un mundo de quienes buscan compañía virtual, masturbación conjunta, frases calientes por WhatsApp o alguien a quien, si no tocar, al menos ver, alguien con quien imaginar todo lo que ahora no podemos hacer. Las apps lo saben y algunas tratan de adaptarse al mercado. Igual que hay editoriales que liberan contenido, Tinder ha abierto la opción de conectar con personas de todo el mundo, un servicio que hasta ahora era de pago.


  Otras han dado la posibilidad de poner la ubicación de cada usuario «en cuarentena» o «en ningún sitio» para ampliar las posibilidades más allá de la ciudad en que alguien vive. O, lo que es lo mismo, facilitar el sexting o las citas subidas de tono con personas que estén aún más lejos. Ciertamente, en tiempos de coronavirus y cuando se trata de sexo, cerca o lejos son palabras que han perdido buena parte de su sentido. Tinder asegura que en las primeras semanas de confinamiento las conversaciones han crecido un 20 por ciento y que son un 25 por ciento más largas que antes.


  Éric también habla más con David (nombres ficticios los dos), el chico que conoció cinco meses antes de que empezara el confinamiento y con quien, desde entonces, quedaba cada semana. Dos videollamadas al día, una por la mañana y otra por la noche, se han convertido en su rutina de contacto. Durante el día aprovechan huecos libres para seguir chateando. No han probado el sexting ni el cibersexo —«No ha surgido, no lo hemos hablado y yo tampoco siento la necesidad»—, pero sí otras estrategias para sentirse cerca. «Vemos películas y series al mismo tiempo y las comentamos por WhatsApp», cuenta.


  ¿Cambiará el confinamiento el rumbo de su historia, aún incipiente? «Supongo que sí, pero también un mes juntos la cambia. En realidad seguimos hablando mucho y viéndonos mucho, seguimos conociéndonos de otra manera, sigo viendo cosas que son nuevas y creo que él de mí también. Tampoco nunca nos hemos puesto nombre como pareja, pero tengo la sensación de que esto estará allí al acabar el aislamiento, avanzará como tenga que hacerlo igualmente».


  El deseo inflamado convive con la tendencia opuesta: la ausencia de deseo. La sexóloga Marta Guijarro pide que no nos castiguemos si no lo sentimos. «Debemos alejarnos de los “tener que”, ser amables con nosotras, pensar qué necesitamos… tenemos que cuidarnos en todos los aspectos al máximo posible. Si nuestro estado de ánimo permite que el deseo aparezca, estupendo. Es maravilloso explorarnos siempre, podemos aprovechar para tocarnos enteras o para mirar nuestra vulva. Pero si no sentimos deseo o no nos apetece hacer algo, no pasa nada, no tenemos que salir necesariamente de un confinamiento con un aprendizaje, ni sabiendo gestionar nuestras emociones o nuestra sexualidad», reflexiona.


  Hay quien llegó al confinamiento cuando empezaba una relación o cuando la terminaba, algunos estaban conociendo a muchas personas al mismo tiempo, algunos solo a una, algunos a nadie. Hay quien tomó la decisión de separarse durante el estado de alarma. Hay quienes se relacionaban de formas diversas y vieron cómo el aislamiento los separaba de alguna de sus parejas, o de sus amantes, o de personas con las que anhelaban intimidad física.


  Pasadas las primeras semanas de pandemia y confinamiento, crece la incertidumbre sobre cómo nos relacionaremos en el futuro próximo. «No te acerques», es la nueva prevención. El «póntelo, pónselo» de los años noventa no nos sirve porque ahora basta con la proximidad para generar riesgo. Los ingredientes de la seducción y el calor compartido son los mismos que utiliza el virus: cuerpos que se acercan, manos que tocan, narices que buscan cuellos que oler, bocas que comparten saliva. ¿Ligaremos con mascarilla?, ¿cómo conoceremos gente?, ¿besaremos a extraños?, ¿tendremos sexo a pesar del miedo y de la amenaza de enfermedad?


  Las dudas y la incertidumbre no pueden hacer desaparecer el trasfondo. El camino de la autonomía sigue y las piedras con las que topamos tienen forma de culpa, de destrato, de chantaje o de ataques repletos de prejuicios, de miedo a quedarnos «solas», a no complacer, a no gustar, de miedo a no encontrar compañeros con los que sentirnos a gusto en la cama o en la calle. Los mandatos patriarcales siguen, con o sin confinamiento. El feminismo vibrante, también.


  Referencias online


  
    Follar, hablar de follar, y tener un cargo público (si eres una mujer).


    Fingir orgasmos también es el patriarcado.


    Satisfyer, el juguete sexual que ha roto el tabú de la masturbación para una generación de mujeres que quiere más orgasmos.


    Ni heroínas ni calientapollas.


    Y la culpa no era suya ni de que usara una aplicación para ligar.


    Violación no es (solo) lo que pensabas.


    8M: reivindicación y purpurina.


    ¿A quién echas de menos?


    Crónica afectiva y sexual del aislamiento: masturbación, sexting y estrategias para calmar el hambre de contacto humano .
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    Ana Requena Aguilar (Madrid, 1984) es periodista. Fue parte del equipo fundador de eldiario.es en 2012, medio en el que trabaja desde entonces y en el que actualmente ejerce como redactora jefa de género. Como parte de eldiario.es, en 2014 lanzó el blog Micromachismos para hablar y denunciar machismos cotidianos, una iniciativa que le ha valido varios reconocimientos, como el Premio de Comunicación no Sexista 2015 de la Asociación de Mujeres Periodistas de Cataluña. Ha recibido otros galardones, como el Premio Pilar Blanco a la información sociolaboral, el Premio Rosa Roja al compromiso feminista, o el Premio8M por su contribución a la huelga feminista de 2018 con el movimiento Las periodistas paramos. Es autora de varios ensayos más especializados en el tema. Este es su último libro.

  


  Notas


  
    [1] Solo el 30 % de las mujeres de entre 18 y 34 años toma la iniciativa al mantener relaciones sexuales. <<

  


  
    [2] Hola, embarazada, te presento a tu cuerpo. <<

  


  
    [3] El mal llamado «porno de venganza» o cómo tratar de avergonzar a las mujeres por ser sexualmente activas . <<

  


  
    [4] Trabajo emocional: todos los cuidados con los que cargamos las mujeres en nuestras relaciones en nombre del amor. <<
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